在穹从美国带回台湾的那几幅画作自从被拿出行李箱之后，似乎只有在被人欣赏时才能享有身为艺术品应得的尊崇。当它们的主人打开灯并关上门，瞥眼瞧见自己的作品不是被随意地扔在桌上或床边，就是孤伶伶地靠着墙或贴着地板，再粗神经的他也无法任凭睡意战胜一切，低下身子一边叹气一边整理他的画。他先将记了几页图形式笔记、封面印有柯基图样的记事本放到床头柜上，再开始捞起作品，堆叠整理好后一屁股坐到床上，打算在等待洗澡的空档中看看自己的画作，回想下他当时的创作构思与作画过程，以及他在美国的留学生活。

不论是外国人还是华人，在知晓他读的是美术系后几乎都会提出这个问题：画画时你都在想些什么？那是种什么样的感觉？

他只能说，作画前后的感触都挺深刻，虽称不上摄人心魄，但通常都得花上几天时间，才能让那股黏人的骚动放弃佔据的领地，悻悻然离开他的脑海。至于介在两者之间那段实际的创作日子，他觉得自己除了动笔和呼吸外没做什么特别的事，笔下风景和人物就算不愿意，到最后还是会稍微对你释出些善意，在你不自觉的时刻悄悄演起由他们自己决定的戏码。

画家至多也仅是拿笔记录下这一切的人罢了，他总是如此说道。

有时候，他说，他觉得自己彷彿站在树林的入口，闭上眼、深呼吸，瞬间人就站在树林的出口了；而画出来的作品，就是背后的那片森林：美好，但不具让你重温一次的额度。

在穹的手登时停下了动作。他稍微坐直身子，凝眸望着自己十二岁时的作品——《奥菲莉亚》(ophelia)的仿作。接着，他闭上眼，树海拂动的俯视异景遂镶嵌入他的胸臆间。

当初他第一次在书上看到这幅画时，人正坐在曙尹身旁，皱了皱眉头后将书递到她眼前，指着画问说：「姊，这幅画在说什么啊？」

当时已上大学的曙尹将她所知的《奥菲莉亚》背后的故事向他道出：深爱着、却被仇恨冲昏了头的爱人成为杀死自己父亲的兇手，奥菲莉亚心中的理智无法承受种种打击而逐渐瓦解，悲痛万分的她最后落入河中，在一边唱歌一边沉浮的状态下慢慢步向死亡。

在穹直到现在都还经常想像奥菲莉亚死时的情景。偶尔当他抽离自身，他会设想自己所躺的并非是床，而是载着他载浮载沉的冰冷河水；他在黑暗中微微张口，恍若有歌声从他的喉咙里发出，随着水流漂盪，身旁枝叶轻拂过四肢，带走了意识却带不走歌声。

只要是有水流声的地方，就会有歌声。歌声回盪彷彿没有止尽的无限涟漪，颤抖着向四方扩散。

他睁开眼睛。房门外有微弱的声响传来，细碎的说话与脚步声在持续不到半分鐘后，就消融回温雅的夜色里，无法听出所以然的他决定不去探究，将手中的画收好并放到抽屉里，尔后打开房门确认浴室已无人使用，拿好了衣服和毛巾便进去洗澡。

水流声和歌声仍旧盘桓在他耳边。

－

于在穹门外驻足的，是辰曦。

站在阴影里的他直盯在穹的房门，垂在身体两侧的手看来没有要抬起敲门的意思，但融在眸色中的黯沉却挡不住眉宇间的忧思，低垂的头与紧锁的双眉似是透露着什么不可告人的意念，好像从房内透出的光线刺痛了他全身似的。

打破这无声注视的是身穿睡袍的曙尹，她困惑地看着辰曦，发觉对方已和她对上眼后，挥了挥手示意他过来。

「你怎么了？还不想睡吗？」她压低音量问。

「不是的，我只是，」辰曦朝她走近了几步后又停下来，转身朝在穹的房门望上最后一眼。他的背影被阴暗与光芒切成了倾斜的两半，微驼的身子停滞在言语蒸发的空气里，随着夜色渐深而降低的温度桎梏着他的动作，只剩某种虚弱的东西在他那不完整的影子中晃动。那瞬间，曙尹眼里的辰曦突然变得好沧桑、好无力。