即便他们越来越熟悉，高云清有时候也觉得自己并不了解小山。有一次他撞见几个流氓经过，朝坐在茶铺前的小山吹口哨，小山只是镇定地坐在那里，显得无动于衷。他也注意到，当小山独处时，她脸上的表情是淡然而疲惫的，甚至带着与年纪不相符的落寞。但一旦发现有潜在的顾客走近，她又立刻欢腾起来，展露出满满的笑容。

一个周末的午后，电闪雷鸣，天色昏暗。高云清一下子想到了小山。

这么冷的冬天，如果她和她的茶摊被雨淋了可怎么办？他急忙拿起一把伞下了楼。就在他快到斐夏路时，暴雨已经劈头盖脸地落下来。他远远地看见小山贴着墙壁，缩在一户人家的屋檐下，忧心忡忡地望着暗黑的天色。

高云清刚要穿过马路上前时，却见一个大男孩不知从什么地方跑了过来。那男孩冲到小山的身边，二话不说，递上了一把油纸伞。而后，他用手遮住头发，迈开大步隐入了雨雾中。

后来他有意无意地问过小山：“那天给你送伞的是你朋友吧？”

她愣了一愣，扭捏地回答：“嗯，是啊。”却似乎不愿意多谈这个话题。

除了这一个男孩外，高云清再也没有见过她和其他孩子一起玩耍。她每天都是独来独往，瘦小的身躯拉着板车，早出晚归，像一只掉队的候鸟。

大约三个月后的一天，小山提出带高云清去白云阁茶楼里逛逛。

“下午他们都在睡觉，我可以偷偷带你去参观茶楼的灶间。”小山调皮地说道。

她带他从后门悄悄进去，来到一个天井。高云清透过其中一间屋子的窗户向内张望，里面阴暗简陋，有一个大灶台，门口放着几个煤炉，应该是开水房。旁边几间不带窗户的平房可能是茶楼工人住宿的地方。

突然间，他们同时听到了一间屋子里传来一声女人的哀号。小山脸上的笑容消失了，她紧紧缩起肩膀。

喊声来自东边的那一间。

紧接着虚掩的木门后传来一个男子的叫骂声，并夹杂了那个女人的抽泣和家具撞落的声音。

“婊子！你把东西都藏哪儿了？你没有钱？少来了！那些东西呢？被你藏哪儿了？你当我是傻子啊？你还他妈哭？看我不砸烂你的嘴，老子手气不好都是因为你这张晦气的脸！”

高云清错愕地向小山望去，却发现她只是盯着自己的鞋尖，仿佛对一切都充耳不闻。高云清刚想上前带她离开，一个男人突然推开门，冲出了那间屋子。

他看来已经喝醉了，走路摇摇晃晃的。

他一眼发现了小山，二话不说，一脚踢向她的腹部，把她踹倒在地，在她的棉袄上留下一个肮脏的鞋印。

“瞪我啊！你再瞪我啊！我总有一天要挖掉你的眼珠子下酒！”男人吼完后，踉踉跄跄地离开了。

高云清站在墙边一动不动，愣愣地看着这一切。为什么自己没有出手保护小山？为什么自己站在那里像个木偶一样无法动弹？为什么自己是那么恐惧和懦弱？

这时，小山一声不吭地从地上爬起来，拍拍屁股上的尘土。她朝高云清看了一眼，眼神淡得没有一丝爱恨，轻声说了一句：“这是我爹。”

此刻的高云清已经泪眼迷蒙。

他扭头逃跑，在路上痛哭了一场。

那天的深夜，当他躺在四处漏风的房间里辗转难眠时，又想起了这女孩淡漠的大眼睛，突然间，他便原谅自己的前女友了——谁都拥有挣扎出泥沼的自由，她为什么就不能离开自己去追寻更优渥的生活呢？

他从床上爬起，在烛光下弹动琴键，借以化解这女孩带给他的悲凉感。

她注定要在这城市的死角里重复和她母亲一样的命运吧？

她能获得新生吗？

第19章

“后来陈海默，不，小山，是怎么成为孤儿的呢？”王克飞问。王克飞一听说她的亲生父亲还活着，当即感觉到写勒索信的人是他。

“您还记得民国二十七年（1938年）斐夏路上的那场大火吗？”高云清问。

王克飞只是隐约记得那场火灾。他那时刚到上海不久，听街头巷尾都在议论。

“火灾就是从白云阁茶楼烧起来的。大火烧了一天一夜，大半条街上的商铺民宅都没能幸免。最后幸亏下了一场暴雨，才把大火浇灭。”高云清说道，“被大火和大雨折腾后的斐夏路黑乎乎一片，景象骇人。白云阁茶楼被付之一炬，小山的生母在火灾中被烧死了，她的生父在火灾发生后被警察抓走了。而小山，也是在那场大火后，跟我去了孤儿院。”

原来小山的人生转折点，全是因为一场突如其来的世纪大火。

天气一天比一天炎热。王克飞走进漕河泾区警察分局时，高云清的话一直在他耳边回响。

分局的一个警员正趴在桌上睡觉，苍蝇在他茂密的头发里嬉戏。

王克飞大声地咳嗽了一声。小警员被吵醒，抬起蒙眬的眼睛，望着王克飞。他的一侧面颊被袖口压出了花纹曲线。待王克飞说明身份后，他才猛然惊醒，飞奔到后面去叫人了。不一会儿，另一个与王克飞年纪相仿的警察走进办公室。他的白色上衣已经被汗水浸透。

“王科长，我就是林觅华。听说您想了解当年那个纵火案？”他在王克飞的对面毕恭毕敬地坐下，双手放在膝盖上，“那个案子是我经手的，不过那是好多年前的事啦，不知道您想知道哪方面的情况呢？”

“火灾发生时你在场？”

“是啊。”

“先说说当时的情况吧。”

“等我们赶到那里时，火势已经彻底失控了。我对那一幕记得特别清楚。当时是晚上八时，通天的红光把半个城市都照亮了，老远就感觉到热浪袭来。那些居民和店主能跑的都跑出来了，在二楼的只能往下跳，到处是一片哭喊、惨叫声，人们眼睁睁看着火势蔓延，房屋一栋接一栋被摧毁，却又做不了什么。唉！总之那次火灾真是太惨啦，连救火队员算在内，死了二十来人呢。如果没有后来的那场暴雨，真不敢想象会发生什么。”

王克飞问：“你对白云阁茶楼是否还有印象？”

“当然有印象，因为当年的火灾就是从白云阁开始的。那茶楼是木结构，一着火，就什么都烧完了。”

“茶楼里有一对做工的夫妇，男的还在火灾后被抓了，你是否记得？”

“嗯，记得。”他认真地点点头，“那男的叫福根，女的叫玉兰，他们有个小女儿，对不对？”

王克飞很满意林觅华的记忆力和清晰的思维。

“你对那家人的事知道多少？”

林觅华流露出些许困惑，似乎很好奇王克飞究竟想了解什么。既然上级不说，他也不好问，只能尽力从记忆中搜索。“玉兰好像是给茶楼打扫卫生的。从背影看，她的身材和姿态都不错，但转过脸来就有些骇人了，右边脸上有一大块黑色的疤痕。我有次看到她在扫地，用头发遮住脸，轻手轻脚，走路都是顺着墙边的。如果没有这块疤痕，我想她长得应该不赖，从她女儿俊俏的模样就可以看出来了。可惜啊，这个可怜的女人火灾发生时在房间里睡觉，和床一起被烧成了焦炭。但女孩子运气好，那晚不在茶楼，躲过一劫。”

王克飞一边听，一边解开了一颗领扣。他不明白为什么这间屋子格外闷热。尽管头顶的一台绿色吊扇奋力工作着，可是这潮湿的热气前一秒刚被吹散，下一秒又聚拢来了。