捏着烧饼的手一重，馅料从咬开的口冒了出来，季山河看着手里的饼，韭菜拌豚肉，色泽油亮，犹带热气，“漠北的酒，自然是烈的。”

囫囵把烧饼吃完，又抢过水囊，咕咕喝了大半。

“很饿吗？”早知道他应该再多带点干粮。

沈言有些遗憾，做不了长寿面就算了，烧饼都嫌寒碜，竟没有能一展厨艺的机会。

果然，季山河擦了擦唇边水渍，又问，“长寿面呢？”

“没有，带过来都坨了。”

“之前是酱面，现在是烧饼。”季山河撑着脸，分明是硬朗刚毅的面容，眼神却显得有些纯稚，“长寿面，我还没吃过。”

沈言怔愣。

心中微涩，正因为没得到过更多的偏爱，如他这般高高在上的施舍，便也当成稀世珍宝。

拥有过的人才有资格挑剔。分明是他吃腻了的东西，有人却未曾尝过。

“下次煮给你吃。”

“下次是什么时候？”季山河追问，一双眼睛顽固执拗，非要得到一个答案。

沈言哑然，“就是下次。”

还是要走。季山河紧抿双唇，别过头，捏紧手指，“那你告诉我，你恋慕我什么？”不然我，没办法安心。

突然被问到，虽然有自知之明，绝非善类，但就着当事者的面，沈言僵硬，“贪图你健硕结实的身躯，蜜色肌肤之下的筋骨肌理，异于京城的生机，心生征服的快.感。”

“又觉得你像格格不入的幽魂，好糊弄，便是高高在上的施舍，接纳，汲取微弱的温暖，后来，看着看着，竟觉无一不好。”

说着，沈言神色淡淡，“也曾想，红颜枯骨，日后你我老了，干瘪松垮，像萎蔫的橘子。”我竟然也开始期盼以后，如我这般的人，都是得过且过。

在某人大骂谁是橘子的声音中，沈言大笑，“还是会爱你。”

“毕竟，我是想看你被欺负的满脸通红，又强忍泪意的模样。”

“如果是别人的话，好像又差了点。找来找去，都找不到第二个比你哭的更好看的人。”也不怪山河以为，只有身体能吸引到他，他确实，那么肤浅。

那都是汗，凭的污人清白！

季山河暗骂，眼神微颤。

……我呸。

断断续续又说了很多话，像是要把错过的时间都弥补回来。但是，该走的还是要走。

冷月高悬。

“我要走了。”

便也就干脆地走了，季山河冷眼看着那架马车渐行渐远，消失不见，身体像失去了支撑，往后倒去，大字躺在黄沙上，黄沙携裹，很冷。

“混蛋。”

【“若是我死了，便将我撒在这里。这话我可只跟你说。”】挫骨扬灰，亏你说得出来。