说话的时候蝙蝠侠不知道启动了哪个按键，他们身后的一片隔板突然打开，露出透明的舷窗。

宇宙里的恒星就像洒落在纯黑上的银色细沙，微弱，飘渺，聚集在一起，却又繁华而浩大，流淌在窗外，也像是流淌在眼前之人眼睛里。

谁也没有再出声。

最后，蝙蝠侠从制服的不知道哪里取出一块手帕，轻轻去擦拭他额头上的细汗。

森鸥外隔了一会儿才意识到他在做什么，动弹了一下，却什么反应也没有做，任由蝙蝠侠的手掌，隔着手帕，不算太温柔地在自己身上抚摸。

手帕最后离开之前停顿了一下，把那道眼泪的痕迹一起带走了。

森鸥外说：“渴。”

停顿了一会儿，蝙蝠侠把手帕收回去，才说：“你不能喝水。”

森鸥外小声地哼唧，“渴……”

他知道自己的行为是在无理取闹，他自己就是医生，当然知道术后不能喝水，何况他的肠子很可能已经被子弹打破，又刚刚修补好。

只是他此刻真的很难受，又不想承认是自己给自己开的那一枪，导致了现在的难受，于是随便找了个别的什么理由来无理取闹。

蝙蝠侠有一会儿没有说话。

正当森鸥外以为他不会搭理自己的时候，黑暗骑士从他手中抽回手臂，去房间另外的位置接了一杯水，然后转回来，放到床头柜上。

——那当然不会是给自己的。

森鸥外很清楚这一点。

然而紧接着蝙蝠侠伸出手，用手指在茶杯里沾了水，轻轻抹到他干涸的嘴唇上。

不知道是这个举动带来的刺激，还是此时此刻身体急需的水分所带来的刺激，森鸥外立刻急切地追寻着那一点冰凉的触感。可是清水只有很少的分量，涂抹在嘴唇上，连缓解效果都微乎其微，手指离开的时候，森鸥外忍不住追过去舔了一下。

“……”

蝙蝠侠默默地收回手。

太空中恒星的光芒透过舷窗照射进来，照出朦朦胧胧的影子。森鸥外平放在病床上的左手微微动了动，抓住了另一只手，覆盖在坚硬的护甲下。

那只手没有甩开他。

黑暗掩盖了一切，谁也没有在这个时候说话。

森鸥外听到自己的呼吸，也听到另一道呼吸——从来没有哪一刻，他如此真切地感受到这一点：那蝙蝠形状的怪物原来也是个活人，就在他身边。

然后他听到黑暗中传来响动，也许是蝙蝠用空着的另一只手，在调整他的麻药剂量。过了一会儿森鸥外真觉得没那么疼了，疲惫渐渐翻涌上来。

他脑子里现在应该是有很多事需要思考的，可他宁愿什么也不想。

他说：“我需要一盏灯。我还想看星星。”