滴答，滴答。地球在舷窗外深黑色静谧的背景下缓缓旋转着，仪器运转的机械音，一声一声地在医疗室里回响着，在这一片沉默中，清晰地昭示着时间的流逝。

那个事实——谁也不愿意率先提起，但却无比清晰地存在于那里的事实，就像一块巨大的石头，用了各种各样的试探，走了各种各样的路，都无法绕过，终于在此时此刻，再也回避不了地凸显出来，堵塞满了整个沉默的房间，几乎让人窒息。

也堵塞在每个人的心里。

“布鲁斯。”

神奇女侠终于说：“不用担心，那些应该待在监狱里的渣滓们，现在都还好好地待在监狱里。无论如何，正义联盟在这个问题上绝不会退缩。我们不允许任何人——”她强调，“任何人，不管是恶棍、罪犯，还是政府和企业，或者别的什么外星人，伤害你和你的家人。绝不允许。”

仿佛是为了表现决心似的，说这段话的时候，她抱在胸前的手臂松开了，按在腰旁，手指也顺理成章地，搭在了一直悬挂于腰侧的真言套索上。

那根象征着真理的魔法之绳，亮起了金色的光芒。

“……”

超人不易察觉地看了她一眼。

当着蝙蝠侠的面，两人没有做任何交流。

最后，还是超人开口，结束了这次简短的探望：“这段时间，布鲁斯，你就暂时留在瞭望塔吧，这里很安全。末日病毒虽然已经找到了治疗方法，但你的身体依然还需要休息。放轻松，b，好好养病吧，无论如何，正义联盟永远会接纳你。”

他站起身，拍了拍仍然靠坐在病床上的好友的肩。

“一切都会好起来的。”

……

治疗室的门重新合上了，智能控制的灯光，也在关门的刹那变得柔和下来。

蝙蝠侠在昏暗中，盯着合上的门看了一会儿。

然后，他从病床上站起身。

他身上只有一件宽松的睡袍，从y-g市穿出来的那一套蝙蝠战甲，显然是在治疗的时候被脱下来了，正摆放在一旁的玻璃柜里。

蝙蝠侠拔掉手上的输液针头，脱下睡袍，把黑暗骑士的制服，重新一件一件地穿戴到身上——从覆盖胸背等主要部位的战铠，再到护肩、护膝、手套、靴子，还有他从不离身的万能腰带。

蝙蝠侠把那条腰带拿在手里，里面空空如也。

最后是头盔。

那副狰狞愤怒的，蝙蝠形状的面甲，正隔着玻璃，静静地与主人相对。

蝙蝠侠拿起头盔。

那熟悉的，在过往的十余年间，在他全部的夜间工作和义警生涯里，始终伴随着他的坚硬手感，再次回到他的掌心里。

可他却忽然感觉到一阵巨大的、疲惫的、不可言说的，茫然和陌生。

——就像是失足踩空了一级台阶，本以为最多是扭到脚踝，或者摔一跤，总能爬起来再往前走的，却没想到却就此坠下万丈深渊，连自己身在何处都不知道了。