奥布里听过凯瑟琳深夜穿行的高跟鞋脚步；

听过马丁将拳头擂在桌上，指骨都咔咔作响；

听过维拉妮卡呼出烟圈时夹带的叹息。

他们无数次从生到死、死而复生，永恒地生活在这栋福利院里。

职责被写作代号，刻进他们的骨髓，每一个细胞都会记住与生俱来的使命。

但只有奥布里还听见每个人的焦虑，听见每个人的迷茫，听见每个人都在偷偷窥探窗外的风景。

他甚至听见所谓「小山羊派」的秘密会谈。

然而奥布里只会一笑置之。

「宽容」的由头使他心安理得放弃追责，他包庇着那些孩子，同时包庇着数十年来内心滋长的阴暗。

他感到莫名的侥幸和窃喜。

窃喜自己能保持如此微妙的中立。

“你们要检举我吗？”

他们是福利院腐朽后生长的亡灵。

受困此地，盘桓不去。

因福利院而生，也因福利院而死。

他们竭尽心力给院民编织着美好干净的“社会”，如此美梦笼罩着院民，也笼罩着他们。

奥布里有时会感到好奇，好奇其他三人在扑杀「小山羊派」时，究竟是出于纯粹的职责，还是偶尔也会夹带轻微的嫉妒。

至少他是很嫉妒这些孩子的。

嫉妒他们居然真的和人类无异。

嫉妒他们还有心力讨论逃离福利院的可能。

嫉妒他们不用带着记忆循环往复，每一次睁眼，都能迎来全新的人生。

“我最想见你。因为我想说，即使没有风，我也能听到。”奥布里轻轻一笑，对林逾说，“我听到凯瑟琳对你的赞叹，听到马丁挥拳时破风的声音，听到维拉妮卡的炮火……砰，现在只剩下我了，对不对？”

林逾没有回答。

他安静地看着奥布里，此时奥布里栖居在弗洛西艳丽的躯壳，但从神态里就是能窥出奥布里独有的从容。

那是历经数十载岁月沉淀，无数次生死更迭才淬炼出的淡漠。

不仅仅是奥布里，在凯瑟琳、维拉妮卡甚至马丁身上也有类似的情绪。

他们分明性格各异、立场不一，唯独面对死亡却有着相似的淡然。

奥布里看出了林逾的想法，主动解答：“这栋楼的每个角落我都去过，每一层楼我也都死过，你不用感到负罪——虽然我猜你不是那种人，不过，这里是我以前的培养皿，算是我的出生地，这就是我最想要的归宿。”