接下来两分钟没有人说话。

“你能去市里的高中吗？”

“应该行，去实验。”

赵思归叹了口气，声音却很平静：“那挺好的，太好了，你该去更好的学校。””是……我舍不得你。”

“我也是，但这样是最好的，我早晚也会走。”赵思归抱过来，蹭了蹭李玖的脸颊，迅速而小幅度地笑了一下，“我们还可以从手机上联系呢。不要跟我分手吧？”

“当然不要。”李玖立刻回答，“寒假过年的时候我应该还会回来的。而且，等上了大学……我们可以一起上大学。”

“嗯。”

赵思归沉静地微笑着，抱紧她。

事情真的发生时，一时间分不清是好是坏，但长远来看应该是好的。

家里乱糟糟的，院子里摆满了纸箱，纸箱里塞满了零碎。取而代之的，屋里变得空荡荡，只剩下尘土的气味。

李玖把自己的东西都塞进箱子里，抹了把脸，冲出家门，撞进不知何时站在外面的赵思归怀里。

“再见！”

这是她们面对面说的最后一句话。

一天后，李玖额头靠在车窗上，长时间闷在车里令她晕眩。余光中，灰白的房屋、灰黑色的山头和绿的黄的田野飞速掠过。

李玖抱紧怀中的书包。道路颠簸着，她心中平静，没有什么波澜。

同一片天空之下，赵思归一个人躺在屋顶上凝望着天空，她看了很久，一直到夕阳挣扎着死去。

她心中怅惘，但并不悲恨。

明天又是新的一天。

————