言希关于儿时的记忆很模糊，只记得刀落在案板上砧砧的声音，外公的眼圈有没有红，他不知道，一切都像蒙了纱，似乎是上辈子的事了。

他好想外公，真的好想。

言希上了车，把背包抱在腿上，额头抵着拉链，接触的地方传来金属的凉意，言希有点贪恋这种感觉，不由把头埋得更深了，消化着难言的情绪，须臾，脖子酸痛，他仰起头，额头上现出两道鲜红的印子。

乔长青忍俊不禁：“你在cos博士吗？”

言希摸到额头上浮雕一般的纹路，使劲搓了两下，那片皮肤红得透亮。

“别搓了，粉底还在脸上。”

言希展开五指，指肚上白花花的一片，他嫌恶地抽出一张纸，用力擦拭，崭新的纸巾很快被他蹂/躏得不成样子。

乔长青看出了他的不耐，从自己的背包里掏出两片湿巾递给他，言希如释重负，胡乱擦了一通，手法粗暴，像个不称职的粉刷匠，东一道西一道，把自己弄成了颜料盘。

乔长青看不下去了，又撕开一片新的，ban过他的脸，一面笑话他笨，一面为他细细擦拭，温热的鼻息喷在脸侧，言希闻到了清爽的薄荷味，外加一点点柠檬的清香，很好闻，让人立马想到夏天的海边和沙滩，言希忍不住闭上了眼睛，想要屏住呼吸，但那股味道就像小勾子，勾得他头晕目眩。

对于家的思念很快被当下的心跳覆盖。

明明想要远离，反倒越来越亲近。

乔长青给的那颗糖太甜了，即便是一晌贪欢，也足以他回味年年岁岁。

他说我是他的王牌。

言希心想。

他叫我“小西神”。

言希好想问乔长青——这一次，我是你的唯一了吗？

上次车站送别，乔长青对他说：对他们都是客气，只有对你是真心的。

言希没有全信，隔着网线，语言的可信度大打折扣，乔长青回复得太干脆，又怎能保证不是另一种客套？

喧嚣奔腾的风啊——

言希伸出手，握住了横在他面前的手腕，乔长青愣了一下，笑道：“咋了？弄疼你了？”

“没有。”言希嗫嚅着，慢慢松开了，手指无力地垂下，道，“你继续吧。”

“我说你小子很膨胀啊。”乔长青咂舌，“连句谢谢都没有？”