宋知礼没有说话，想起她哭着说想爹爹的画面。

沉吟片刻，他淡声回答：“你还小，不需要想这么多。”

“不是的表哥，”陈在溪凑上前，抬手揪住他的袖子，语气里带着哭腔：“我难过的是阿爹不会喜欢我，不论我会不会写字，阿爹也都不喜欢我。”

湿漉漉的眼眸，泛红的眼眶。

说了没两句，她开始掉眼泪。

宋知礼并不能理解，别人的喜欢，家人的喜欢，真的有这般重要吗？

他沉默着，因为没有经历过，一时间也不知该说什么。

陈在溪见他沉默，反而哭得更大声了，抽噎着：“表哥，我也不想上学堂，女先生不喜欢不识字的孩子，而且我太笨了，我跟不上大家的脚步。”

她揪住白色布料摇晃，是撒娇的语气：“那现在表哥懂我了吗？”

“……”

“为什么要别人的喜欢？”宋知礼这样问她。

这样的漠然语气。

话落的瞬间，陈在溪呼出口气，杏眸中的泪水跟着滚落下来，顺着脸颊下淌。

就说表哥才不会懂，他怎么可能会懂。他这样优秀的人，不会缺人喜欢，更不会懂她的难以切齿。

他永远不会懂的。

“那表哥。”陈在溪有些失望地开手，轻飘飘的白色绸缎瞬间就滑落下来，垂在半空，摇曳了下。

她看着，轻声说：“那在溪就回去了，表哥不用担心，我明天会去学堂的。”

她也不知道该怎么办了。柔和的烛光落在她脸颊，她哭不出来了，只是既迷茫又委屈。

这个年纪的姑娘，遇见一点小事，却好像是遇到天大的困难一样。

宋知礼看着她，淡声问：“只是因为不识字？”

陈在溪点点头。

他又问：“若是识字了，会好好去学堂吗？”

陈在溪点点头。

得到她肯定的答复，宋知礼便拿起一边的书来：“是一字不识，还是一些不识？”

他这般说着，陈在溪像是意识到什么一样，丧气的情绪一扫，她凑上前，双手抱住他手臂：“表哥，你这样问我，是要教我识字吗？”

宋知礼应了一声。

***

已经二更，书房里烛光明亮，映照着一室寂静。

白术不敢多看，也不敢猜忌，只将手里的椅子和书摆好，便将门关好，重新在门口候着。

室内，线香的味道扩散开来，混着笔墨的味道，有很浓的书卷气。

书桌前，陈在溪看着椅子，静默一秒以后，她悄悄使劲，将椅子往一边推。顷刻间，两把高椅瞬间靠在一切，她这才满意地坐下。