伸头一刀缩头一刀，程鹤远自诩识时务，火速应了下来。

只是他嘴笨，说不出来什么花样，家里虽然定了亲事，夫人却还没过门，连经验都没有，只能照猫画虎，干巴巴地说老一套的词。

“一拜天地——”程鹤远开口，还要控制音量，怕声音太大传出祠堂，被其他人听到。

燕淮扶着宁知非跪下，两人对着门外叩首。

他们自幼相识，没有惊鸿一眼，可细水长流也汇聚成的江海，比金风玉露来得更汹涌澎湃。

“二拜高堂——”

两人转身，对着牌位与烛火弯身。

宁知非想起从前家中祭祖，即便他年幼，也被要求一定要出席。

那时他以为，这个家里什么都不会改变，以为自己的家族无坚不摧，却不知君子之泽五世而斩，再煊赫的家族终有没落的一天，谁也逃不过。

能活着，已经心满意足。

他没奢求有人可以陪自己走下去，现在少爷说他愿意，宁知非想，即便不能实现，至少自己也得到过这样一颗无怨无悔并不计较自己身份的真心。

“三拜……”程鹤远卡了下壳，想起来好像不是这么说的，但已经说出口，于是继续道，“对拜——”

燕淮只是看了程鹤远一眼，轻笑了一声，并没有出言责怪，拉着宁知非的手，两个人的头磕到一处。

叩首过后，他们对视笑着，各人心中有了各人的圆满。

只是燕淮怎么也不明白，明明当时宁知非有了转变，开始不再把自己当成单纯的下人看待，可为什么生下燕双后，又突然变回了从前谨小慎微的模样，甚至连燕双也不愿认下。

“那他为什么不愿意认我？”燕双问。

燕淮摇头，宁知非给出过理由，关于身份，关于地位，关于他自己的意愿，但燕淮知道，这些都不是最根本的。

宁知非坚持不愿让燕双知晓他的身份，这背后必然还有更深层，更不可言说的原因。

燕淮猜不到，宁知非更不愿意说。

“你问的东西也不少了，不如回答回答我，关于你爹怀孕的事。”

燕淮没想过宁知非会欺瞒自己，所以即便宁知非之前有过呕吐嗜睡的状况，还曾拒绝与自己同房，燕淮都没往他有孕的方向去想。

但如今知道了，燕淮几乎很快就明白了他瞒着自己的理由，宁知非无非是觉得现在侯府用人的时候，如果自己知道他有孕，定不会让他外出冒险，所以才刻意不说。

“就是字面意思咯。”燕双托着下巴说，“等他回来，你自己问他去。”