第117章（2 / 2）

沃卓斯基兄弟对杰德的建议表示满意，而且很高兴杰德没有将其中的精髓部分给去除掉。杰德其实也认为原著更具有批判性，可是美国的好莱坞却无法接受这样的作品。杰德私底下曾经戏称好莱坞是一个精神分裂者，因为好莱坞既是全美保守主义的宣传大本营，又是全美自由主义份子的聚居地。美国好莱坞出品的电影在国际上就是典型的保守派电影，真正的自由派电影在美国只能去纽约独立电影节和圣丹斯电影节才能看到。原因很简单，因为美国6o%的家庭是保守主义家庭，因此只有保守派电影在美国才有市场。

可有趣的是，负责制作这些保守电影的导演工会、编剧工会和演员工会却是最典型的自由派。要不然每年民主党总统候选人都必来好莱坞干嘛？自然是为了这里的选票和钞票。在美国，共和党是当之无愧的第一大党。但是民主党却在新英格兰地区（这里大学聚集）和加州地区（这里媒体聚集）拥有铁杆票仓。如果没这两个铁杆票仓，民主党只怕早就完蛋了。

三年后，沃卓斯基姐弟带着拍摄剪辑完成的《v字仇杀队》来到了联艺公司。杰德将这部电影的制作合约交给了联艺公司，因为杰德对联艺公司的定位就是谢尔曼娱乐集团内负责制作艺术电影和独立电影的公司，而联艺公司刚好也有这样的传统。因此这次沃卓斯基姐弟带来的《v字仇杀队》让联艺公司上上下下惊喜不已，他们认为这将是今年最具争议的电影。虽然这部电影的拍摄手法非常商业化，但是电影的内涵却一点都不肤浅。很快联艺公司内部就完成了审核，于是就提请母公司开始安排发行工作。

参加完《v字仇杀队》的审片之后，杰德便在助理的陪同下赶往洛杉矶西木区的一个电台参与节目。原本以杰德的身份是不会接受地方电台的采访，但是杰德却对西木区有着独特的感情。洛杉矶西木区是洛杉矶的精英文化区，因此这家地方电台在大洛杉矶地区乃至南加州都有非常重要的影响力。而且最重要的是，这家电台是依靠附近社区的捐款为生，大部分的工作人员都是附近大学生来做的义工，因此这家电台被誉为是“全美离商业化最远的电台”，也因此获得了“加州第一公信力电台”的称号。连杰德都没有办法保证节目的主持人会喜欢自己，尤其这次来采访自己的萧凯恩刚好是洛城一个很特立独行的影评人。

之所以说他特立独行，是因为他是洛杉矶影评人协会里少数几个只看重电影艺术性不看重电影商业性的人，而且他对具有开创性的先锋类电影非常偏爱。他的几个同事戏称如果他在纽约的话，估计已经是盛名天下的金牌影评人了。可惜洛城影评人协会的商业性气氛是全美所有影评人协会最浓的，所以他一直被边缘化了，除了同为西木区发行的《洛杉矶每周影视指南》这份小报还愿意刊登他的无偿影评之外，其余媒体都是敬谢不敏。好在他在这个西木区的fm west18wend电台还有个影评节目，要不然就要被洛杉矶影评人协会除名了。

虽然这档电台影评节目在西木区收听率还不错，但是放眼洛杉矶这个媒体大都会就完全没有声音了。因此萧凯恩才咬咬牙向谢尔曼娱乐集团发出邀请，希望能让杰德谢尔曼上自己的节目。让萧凯恩意外的是，半个月后，他接到了谢尔曼娱乐集团品牌宣传及市场推广中心公关部的电话，说杰德谢尔曼已经接受了邀请，并将空余的档期告诉了萧凯恩。挂断电话之后，萧凯恩就彻底傻了。

杰德之所以挑这么个默默无闻的节目，除了他自己喜欢西木区之外，也因为萧凯恩本身的华人血统，当然最重要的是，fm west18wend其实就是当年杰德被迫出售的部分家族资产之一。当时电视台还好出售，但是电台就很难卖出价格。杰德仓促之下就将这家电台送给了西木区独立艺术家协会作为公益电台，没想到这么多年下来，这家电台换了几个法人之后依然坚强地活着。

☆、265·电台访谈来一发

萧凯恩在简陋的直播间里做着直播前的准备,因为资金有限，所以fm west18wend早就停掉了非常耗电的中波信号和短波信号，但也因此失去了大量的用户。学过无线电的人都知道,调幅广播虽然信号质量一般,但是传播距离缺非常广。打个比方说，现在fm west18wend仅仅只能覆盖west18wend整区以及洛杉矶市的大部分地区,但是一旦离开洛杉矶市去了伯班克或棕榈滩的话,fm west18wend不是彻底接收不到信号就是收听效果非常差劲。

而原本fm west18wend拥有中波和短波调幅广播的时候,不仅可以非常良好地覆盖整个洛杉矶市，甚至连洛杉矶周边地区都能比较清楚地收听节目；甚至在中波的加持下，加拿大及墨西哥都有时可以收听到这个电台的节目。

现在的fm west18wend只有两座建筑，一栋五层的建筑是电台的行政大楼、制作部门及机房所在地；而另一栋三层建筑则是电台的宿舍楼。只不过现在除了住电台的主持人之外，也会提供给一些居无定所且没有固定收入的自由艺术家们。

因为没有钱，现在的fm west18wend只保留了谈话节目和音乐节目，而其他的电台一般都会至少标配的新闻节目都没资金可以制作，更遑论制作成本极高的体育节目、音乐会及广播剧。为了节省开支，整个电台就只有两个大型直播间和一个小型直播间，此外还拥有一个编辑室和一个录音室，勉强还能维持电台节目的运作吧。

萧凯恩的电台节目名叫《和萧一起聊电影》，为了欢迎杰德，这档节目被移到了最好的拉尔夫直播室。杰德在助理的陪伴下来到了拉尔夫的直播室，看着有些破败的楼层，杰德心底有些难过。

拉尔夫直播室之所以是最好的，除了面积之外，是因为直播室之外还配有导播室，且导播室还能控制另外一个小型直播室。有这样的安排是因为以往的电台节目都是长达两个小时，甚至达三个小时。到了整点新闻和半点路况通报的时候，就需要导播临时将信号从大直播室转给隔壁的小直播室。这样两边的主持人才清楚彼此需要做什么，不会造成节目听上去很突兀或仓促。

“西木区的听众朋友们，欢迎大家继续收听《和萧一起聊电影》，我是凯恩。”时间到了，杰德和凯恩已经戴好耳机，各就各位。“今天和我一起聊电影的是好莱坞的一个大人物，也被誉为是商业片的代表人物。他就是谢尔曼娱乐集团的创始人和董事局主席——杰德谢尔曼先生。让我们感谢谢尔曼先生能抽空参加我们电台节目的直播，如果你有问题，欢迎提问。”

因为不是很熟的问题，杰德和萧凯恩开始的话题都很平淡，但随后凯恩缺问到了一个让杰德的助理和电台负责人都非常紧张的问题。“谢尔曼先生，我非常喜欢你的电影，尤其是你早期担任编剧或导演的电影。”萧凯恩说道，“比如您在《末路狂花》里对女性自由的鼓吹；比如您在《不羁的天空》里对同性恋情的赞美；比如您在《费城故事》里对艾滋病歧视的批判；更不要提您亲笔写出了美国现代影史最伟大的电影，《阿甘正传》和《肖申克的救赎》，尤其是您亲自执导的《肖申克的救赎》迄今仍是各大电影排行榜的首位。但是从《12只猴子》之后，您的风格却突然从艺术电影转向商业电影，而您的电影风格也越来越趋于大制作大场面。我想问的一点是，您认为电影本质上是什么？而那您在电影世界里又追求什么？”

萧凯恩的问题恐怕是所有影评人想问而不敢问的问题，当杰德以《末路狂花》和《不羁的天空》两部颇具争议电影的编剧横空出世的时候，很多独立电影人都认为他会是自己人。这种感觉到他参与拍摄《辛德勒的名单》到最终独立完成《肖申克的救赎》，电影评论家纷纷在心中感叹，斯皮尔伯格的接班人终于找到了，艺术电影这篇旗帜的下个扛旗人终于诞生了。

可是让影评人惊讶的是，在拍摄完充满隐喻和暗示的科幻电影《12只猴子》之后，杰德居然开始成为一个商业电影人。而且出乎影评人的预料，杰德无论是担任商业片的导演还是制片人，他都非常成功，将原本小小的银河电影公司发展成为全美排行第五的好莱坞七巨头之一，稳稳将百年老店派拉蒙和福克斯压在身下。正因为杰德从一个编剧变成导演再成为好莱坞最知名的发行人和娱乐公司的巨擘，所以并没有人敢正面问这个问题。

杰德倒是没有生气，想了一会，回答道：“艺术和商业始终是电影圈的最大争端，欧洲电影瞧不起美国电影的原因就是我们不够艺术；纽约电影看不起好莱坞电影的原因也是我们不够艺术。事实上，电影究竟是什么，这个命题在太多人的心目中有太多的答案。有人说电影是一种娱乐，应该让人们觉得自己很快乐；有人觉得电影应该是艺术，承载人类最美好的东西；也有人说电影应该是教化工具，教导人们向真善美转变。事实上，当大量资本涌入电影行业，电影工业越来越成熟的时候，电影从本质是上来说是一个商品。只有这件商品卖得好了，制片公司和发行公司才能做下一件产品，导演、编剧和演员等工作人员才有下一份工作或者加薪的机会。不可否认，从制片人角度和从导演编剧角度看电影是两件事，当我只是导演和编剧的时候，我希望我能做出一部让所有人自省的电影；可当我是一名制片人的时候，我却希望做出一部让所有人都买票的电影。因此当我是导演兼制片人的时候，我希望我能在两个地方找到平衡点。但是，我有一个小公司，里面的员工有他们的家庭和个人生活需要负担。我必须赚很多的钱，所以你们可以看到，我的电影越来越商业化。但是，至少我还坚持了为的底线和原则。我的电影虽然商业却不媚俗，因此我并不觉得我有多么愧疚。”

萧凯恩点点头，他也得承认一点，杰德的电影是商业片里公认思想深度最高的。尤其是很多影评人都说，哪怕是杰德执导的最商业的电影，其中也总会有那么一两个场景让人陷入深思。萧凯恩便继续问道：“我发现一个有趣的现象，今年谢尔曼娱乐集团负责发行的电影中，绝大部分都是中小成本电影，尤其是您执导的两部电影的制作成本加起来还不如您去年执导一部哈利波特电影的一半。我想知道，这代表了什么？是您打算重新回归艺术导演么？”

“其实是代表我们公司没钱了。”杰德自嘲地笑道，“虽然这个不是主要原因，但的确也是原因之一，所以我还是呼吁下美国的观众，票房上还请多多支持。其实我这次执导中小成本电影主要是公司已经没有那么大的财务压力，短期资金又有限，因而我才决定用中小成本电影来练练手。不是有影评人说，那个会拍艺术电影的杰德谢尔曼已经死于心脏病了么？我希望让他们看看，只要我还活着，我想拍什么样的电影都可以的！”

萧凯恩也不再在这个问题上纠缠了，而开始询问谢尔曼娱乐集团发行，联艺公司出品的新片——《v字仇杀队》。他问道：“谢尔曼先生，这是你第四次与沃卓斯基姐弟合作，你是怎么看待这两位导演的呢？同时，你又是如何看待《v字仇杀队》这部电影的？”

“沃卓斯基姐弟是我见过好莱坞最有才华的导演之一，他们也是非常具有批判精神和科幻主义的导演。从《黑客帝国》到《v字仇杀队》，他们为我们构建的是一个非常可怕的未来。当然，有关《v字仇杀队》的电影细节我不能透露，但是如果你看过《黑客帝国》，你就能想象到这部电影的基调和叙事风格。”杰德回答道，“当时我们正在拍摄《黑客帝国3：矩阵革命》。因为我的坚持，这一集的剧本其实和原始剧本以后了很大的改动，所以沃卓斯基姐弟当时被我弄得很疲倦。但是有一天，拉娜找到我，将一个剧本丢给我，说我压榨了他们姐弟那么久，必须帮他们再拍摄一部电影。我当时读完那个剧本的第一反应是，天啦！我太爱这个故事了！一个充满了隐喻和象征的政治科幻电影！——是的，我说的是这是一部政治科幻电影。它没有在讽刺任何一个现存的国家或政府，或者说它讽刺的是我们这个星球上所有的政客。我不指望能有多少人看懂这部电影，但是我相信每个看完这部电影的人都会觉得这是一部伟大的电影。在我看来，这部电影将是另一部《发条橙》！”

在萧凯恩的节目谈了两个小时的电影之后，杰德便和自己的助理离开了这个简陋的小电台。虽然杰德没有收购这个电台，但是杰德的亲身参与倒是给了这个电台一个发展机遇。在以后的时间里，这个电台俨然成了洛杉矶左派电影人的大本营，同时也是各家电影必争的宣传阵地。不过让电影公司郁闷的是，不论你广告投多少，如果片子烂，这家电台的各档名嘴们还是会不客气地给电影贴上“垃圾”的标签。

不过这是日后的事情，杰德此刻搭乘着自己改良后的防弹轿车，在保安们的簇拥下朝玫瑰庄园而去。并非杰德小题大做，只是对索尼公司的痛下杀手已经让某些日本极端分子对自己极为不满，据说又有日本的刺客潜入美国欲对杰德不利。但是这个消息被《洛杉矶时报》报道之后，一时间cia、fbi和nsa都有密探跟住了杰德，唯恐一个疏忽就酿成美国国家安全史上的一个大丑闻。

☆、266·电影引发的争议

杰德的轿车是凯迪拉克公司和迪勒简斯公司联手设计制造的,据说安全程度堪比美国总统的6军一号座驾。迪勒简斯公司是杰德聘请的安保公司和情报公司,同时这家公司也是美国本土最大的安保公司。

之所以杰德没有选择其他安保公司,在于这家安保公司的成员基本上是由中央情报局、军情五局和克格勃的退役特工所组成,而管理人员也和全球主要的情报机关有密切联系。因此可以说，这是一家游走于黑道与白道之间的安全公司，杰德需要的就是这样的公司。不过迪勒简斯也是负责杰德的外围保护,杰德的贴身护卫是由约翰找来的意大利黑手党成员。虽然约翰和杰德的关系一直没有被黑手党家族承认，但是私底下重视家庭的黑手党是绝对不会允许自己家族成员的家庭被外来人打扰，所以他们自然秘密派来几个得力的人员来帮助杰德和约翰。

现在的玫瑰城堡已经在美国的法律许可范围内成为了美国西海岸最坚固的堡垒之一，杰德相信哪怕是日本政府要找他麻烦都不见得有辙,何况只是几个日本的极端浪人而已。只是自己需要外出，所以才需要迪勒简斯这样的安保公司进行规划和安排。当然,nsa和fbi更是如临大敌，再加上lapd的协助，杰德的一次出门都快赶上美国总统出行了。

尽管有不少媒体嘲讽这几个单位是浪费公帑，但是在抓住那几个极端浪人之前，美国政府、加州政府和洛杉矶市政府都不希望看到杰德被日本人刺杀。当然，索尼集团和它身后的三井财团更不希望杰德死，虽然两家已经是死敌，但商场上你死我活还是有限度的，如果发展到暗杀对手就是与世界为敌了。这次只要杰德被日本人伤害，全世界都会认定是索尼集团干的，届时所有索尼的对手和盟友都会害怕。商场上搞不定你，就弄一个人身毁灭，这样的对手和盟友你敢要吗？到时候只怕全世界的商业巨擘都会联合起来绞杀索尼集团，就算你有日本政府撑腰又如何？大不了连日本政府也一起玩死就是了。

而且重要的是，杰德遇刺之后，杰德的任何报复行为在其他人看来都是合理的。别忘了杰德身边可是有意大利黑手党等黑道背景，这要让杰德的家人一怒之下发出不限制暗杀令的话，整个索尼集团的人都不够谢尔曼家族的人悬赏的。此时盛田昭夫在自己的办公室正一肚子火不知道往哪里出，如果他知道“不怕神对手只怕猪队友”这句话的话，一定会将这句话引为此时的心得。

尽管迪勒简斯公司的安全主管并不同意，但是杰德还是出席了《v字仇杀队》在洛杉矶的首映礼。只不过杰德只是匆匆露了一面，让记者拍了几张照片就很快离开了。洛杉矶的新闻界当然知道杰德此时的情况，倒也没有人会上去围堵什么的。一方面是杰德身边的保镖非常强势，如果真的被保镖当作是刺客就尴尬了；另一方面，天晓得刺客在哪里蹲着了，万一自己被牵连进去岂不是倒霉？

杰德当年的遇刺案最近被洛杉矶的媒体又翻了出来，长达半小时的枪战，牵扯大洛杉矶市乃至湾区数个黑帮，连fbi都被惊动的案子，这样的火力下，记者们还是比较害怕的。毕竟自己只是混饭吃的娱乐记者，又不是将上战场当荣誉的时政记者，犯不着啊。所以杰德只匆匆而来，又匆匆而去，只能在玫瑰城堡里关注电影的最新情况了。

随着十点的到来，第一批观看《v字仇杀队》的美国观众已经6续离场。随着移动网络的发展，利用手机连接imdb和烂番茄的用户也越来越多。好在杰德早就为这些网站推出了简单好用的版，因此看完电影出来立刻打分成了不少美国观众的习惯。由于imdb的专业性，所以烂番茄才一直是全美最活跃的专业电影社区。

仅仅半个小时，登6烂番茄站的用户就高达数百人了。没有出乎杰德的意料，评论出现了两极分化的趋势。在观众投票中，大部分的观众选择了中等的分数，给予的评价也大多是“有些无聊”、“场面不错但是情节太累”之类的话语；而相较在影评人方面，这部电影的分数几乎都在高分推荐的范畴，影评人给出了“年度佳片”、“政治批判电影的新巅峰”之类的誉美之词。

《v字仇杀队》讲述了一个威权统治下的国家，虽然这个国家被定义是英国，但很多人却认为沃卓斯基姐弟是在暗讽另一个国家。在这个英国里，所有的政客都是表里不一的人——担任国家宣传喉舌的人居然是国家一直在打击的同性恋者；而作为国家精神支柱的神父居然是一个恋童癖；而所谓的最高统治者一方面要民众节约，另一方面自己却享受着奢侈的食物。

在这个国家，所有的艺术创作都被消灭了。不准欣赏国家规定之外的音乐、文学和美术作品，甚至提及他们的名字都是可以入罪的刑罚。执行国家法令的警察全是流氓，以国家的名义随意奴役和惩罚这个国家的人民。在极端的恐惧之下，所有人都将自己的良心和同情心藏了起来，只有一个叫v的人却试图唤醒人民的良心而努力。

他没有盟友，只有敌人，甚至连他所拯救的女主角都不支持他。即便女主角被国家机器数次打压，但她依旧拒绝反抗，甚至想从男主v这个安全的避难所逃走。直到她真的被国家机器打压到无可反抗的境地时，她才知道她在男主角身边的日子是多么可贵。她觉得这才是她要的生活，她觉得这才是人民需要的生活。

于是她真的成了v的盟友，而在v的号召下，越来越多的人加入到抗争的行列来。只是这样的电影注定必须是个悲剧，所以v必须死去，必须在最终任务完成前死去。最后是女主角在本片最大的男配角，同时也v最大的敌人面前将v的死亡地铁发动起来，让v去完成他最后的任务。只是此时的警长已经不再是v的敌人，而成了v的信徒。

沃卓斯基姐弟在电影运用了大量的象征主义元素，首先他们将原本是英国民主进程中的反派人物盖伊福克斯逆转成拯救民主的象征；而作为英国民主基石的英国议院则成了的堡垒，最后用炸掉英国议院作为民主的胜利。当然，作为正义斗士的v居然喜欢《教父》中老教父所热爱的红玫瑰，而同时玫瑰又是英国和美国的象征。玫瑰是美国的国花，而同时玫瑰徽章则是英国王室的象征。片中太多的元素和片段给了影评人无限发挥的素材，因此《v字仇杀队》成了全美思想界和电影节最热的话题。当然，杰德也在博客上跟风写了一篇评论。

“如果我说这部电影讽刺的是美国，或许没有人相信，只不过一千个人的眼中有一千个个哈姆雷特，而我的严重也有属于我的《v字仇杀队》。从‘九一一事件’之后，我们越来越多被政府‘恐吓’着，而在这种恐吓着过着自以为安全的生活。我们通过了《爱国者法案》，授权政府可以监视我们的人民；我们同意了国土安全部的建成，国父们一直反对的特务组织终于建成了。当然我们的政府告诉我们，他们的审讯地点在关塔那摩，那里并非美国国土，所以不用被美国法律约束。其实这才是最可怕的，当我们的政府失去了‘宪法’的约束之后，它就是一头失控的猛兽。也许政府会告诉你，只要是你是遵法的美国公民，你不用担心你去关塔那摩。可问题在于，即便美国国民违法了，它应该是被法院审判而不是政府审判。这才是我所担心的，随着《爱国者法案》的施行，你敢保证我们的未来不会如电影一样么？”

杰德的影评自然惹来美国保守势力的不满，而作为美国保守势力的大本营——福克斯新闻台数档节目的主播都在批评杰德，甚至有个主播还认为美国正处于战争时期，杰德的行为应当被视同叛国罪之类的。但是杰德的评论却在自由派那边得到了极大的支持，《纽约时报》和《华盛顿邮报》都在次日的评论版里对杰德的影评大加赞扬，认为布什政府不能用“恐吓”来管理国民。一时间有关《v字仇杀队》的讨论愈发激烈，也让更多的人打算进影院看看这部电影。而杰德也在关键时刻见好就收，他的本意就是为这部电影造势。

“谢尔曼先生，你打算在六月上档的电影应该去剪辑了。”杰德的助理不得不提醒最近已经热衷于家庭生活的杰德了。