沈聿白掠了眼屋外的灯火，薄唇微动：“烧了。”
不该存在于世间的物品，也当消失眼前。
逸烽微怔之时，恰逢鹤一端着晚膳入内，他一样一样地摆好菜肴，抬头之际对上自家大人稍显愣怔的神色，不解地瞥了眼逸烽，逸烽耸了耸肩，也不知是怎么了。
国公府的膳食要比山野间的晚膳丰盛不少，也大不相似，可在睨见鹤一端着盘入内的蓦然间，沈聿白想起了这几日居住于山野中的傍晚，他与秦桢在破落桌案前用着清粥。
彼时的秦桢眼前一片漆黑，是他端着吃食一口一口喂给她，也没有错过她双颊间漫起的粉嫩余晖，可沈聿白很清楚，这是失去记忆的秦桢，待她记忆回笼之后，这一幕也会随之消失。
那时候的沈聿白，只希望时辰流逝得慢一点，再慢一点，静静地享受着与她共用晚膳的时光。
而如今，菜肴丰盛了，也只剩下他了。
沈聿白收回视线看向院中西南角，透过层层墙垣遥望着相隔甚远的鹤园，问：“她用了吗？”
鹤一和逸烽对视了眼，懂了这个‘她’指的是谁，道：“适才厨房送来晚膳时属下多问了一嘴，今夜桥姑娘留在鹤园用膳，半个时辰前闻夕等人就已经端着晚膳回院中了。”
沈希桥若是在，想来也是欢声笑语一片。
宣晖园很大，也只剩下了冷清。
沈聿白看了须臾方才敛下心中涌起的怅然若失，走出宣晖园。
鹤园一角。
送走沈希桥后，热闹多时的院落倏然静了下来。
行在院中消食的秦桢这才得以有机会好好地打量鹤园的光景，乍一看和自己居住三年之久的小院相似，实际上观看多时还是能够看出是鹤园之景。
沈希桥离去之前也感叹了句，不曾想这么多年，鹤园依旧与年少时相似。
秦桢才骤然明白过来，不是鹤园与小院相似，而是这么些年，她亲手打磨出来的小院，与记忆中的鹤园一模一样。
三载来，她不仅封存了对沈聿白的喜欢，也将这座刻有他记忆的院落尘封心底，打磨小院时却不自觉地将其打造成鹤园的翻版。
送着沈希桥出府归来的闻夕入院，瞧见站在树梢八角灯笼下的姑娘，眸光定定地落在流水小径边的随风摇曳花苞上，上前回禀打探道的消息。
“姑娘，世子今日被拦在鹤园外，是国公爷下的令。”
秦桢绞着手帕的动作停了半瞬，抬了抬眼看向闻夕，不明所以地问：“姨夫下的命令？”
“嗯。”闻夕颔首，心中也觉得奇怪，要说是拦住外人还情有可原，拦住世子又是有何用意，“莫不是他们听错了？”
思忖半响，秦桢忽而想起一件事。
姨母在询问她能否回国公府时与她的对话。
-你若是不想见聿白，我会命人拦住他，不会让你们见面的。
而她的回答是，好。
思及此，秦桢扑哧一笑。
被她明媚笑意弄得不解的闻夕眨了眨眼眸，想要追问又觉得姑娘似乎有哪儿变了，又说不上来到底是变在何处，就好像眉眼间的深沉淡了些许，逐渐被明艳笑意所取缔，心情要比多日前灿烂上不少。
想到这点的闻夕愈发地觉得难懂。
“闻夕，陪我走走吧。”
姑娘的话打断了闻夕的思绪，颔了颔首扶上她的手腕，道：“鹤园这些年都有人照看着，院中的花朵好似都要比多年前茂盛。”
“小院与这儿，也很相像。”
经她这么提醒，闻夕方才意识到这件事，又眨了眨眼眸。
秦桢顺着鹅卵石径路踏上走廊，檐下烛火随风垂落在她的身上，墙垣上倒影着欣长的影子，不紧不慢地朝着鹤园门口掠去。
鹤园外的光景与鹤园相同又不同，相同的是院内院外的烛火通明，种植于泥土之中的花团都能看清瓣上的蜜粉，不同的是鹤园外很静，静得只有微风吹响树叶的沙沙声，树影婆娑。
沈聿白一袭玄衣立于树影后，八角灯笼烛火随风飘荡，烛光深浅不一地掠过他的身影，他静静地站在树梢下，眸光凝着鹤园的方向，她走出之时，清晰地看到略着温润的眼眸中荡起光芒。
没走出鹤园几步，他就迎了上来。
守在门口的侍卫相视几眼，你看看我我看看你，面面相觑。
他们收到的命令只说不让世子入鹤园，也没人跟他们说不让世子和桢姑娘相见，他们这是该拦好还是不拦好，不等他们思索明白，眨眼间就瞧不见桢姑娘的身影，再抬眸望去时她已经走上了廊亭。
廊亭桌案上摆放着一盏小灯笼，随处可见的月季花将有凋零之姿，想来不过几日之后就会被下人撬起挪去他处种植，等过了即将来临的冬日迎来春日时，它们才会被种回这儿等待绽放。
除去三载前她的生辰。
那日是个寒冬，而廊亭下也摆满了工匠着意催养而生的月季花。
欣长影子随着来人的步伐不疾不徐地将她罩入黑幕中，秦桢微掀眼皮看向来人，瞥了眼他掩藏在衣裳深处的手臂，道：“午后小桥去寻你，没有寻到。”
“嗯。”沈聿白拉开靠椅坐下，拎过闻夕端来的茶壶摆手示意他们退下，如实道：“去了趟大理寺，离开大理寺后又进了趟宫。”
秦桢睨了道他递来的茶盏，清澈见底的清泉甘露映出她悄然皱起的眼眸，以及闪瞬即逝的不解。
“大理寺何时不能去，为何要今日去。”
“我去看了眼苏霄。”
一柔一沉的嗓音同时响起，如同徐徐升起的清泉雾气，萦萦交织缠绕上空。
听到苏霄的名字，秦桢神色未变地点了点头，她双手握着茶盏，掌心中的热气漫过肌肤递入心间，许久都没有听到沈聿白开口，眸光从茶盏中扬起看向他，“为何要今日赶去大理寺。”