“什么意思？”齐昭海错愕。

他被这从天而降的一句话砸得懵了，却已在还没弄清楚状况的时候，本能地察觉到了这句话的重要性。

无奈，宋冥并没有作出任何解释的打算。她转身，往外走去，疾风长啸着穿堂而过，旋起她大衣的一角。

淡蓝的颜色，像是一缕留不住的风。

“宋冥，你回来解释清楚。以前到底发生过什么？这句话到底是什么意思？”齐昭海情不自禁地伸出手，想要抓到那一角翩飞的冷色。

然而宋冥轻轻一笑，躲过他的手走掉了。

齐昭海莫名其妙地想起，宋冥那空空如也的朋友圈。几乎有那么一瞬间，他甚至觉得，宋冥是希望被杀死的。

不记录时光，不预设期待，是为了方便她在未来某一天——

不留痕迹地离开。

宋冥身上，大抵有种残酷的自毁倾向。那是一把刀，不过是一把锋刃朝内，对向她自己的刀。

或许，她真的在期待一场不期而至的死亡。

戴上手铐的孙敏学，被一左一右两个警员分别钳制着双臂，按坐在车厢后座的座椅上，启程返回市局。

这是孙敏学自打从出生以来，第一次离开村庄。

在随后长达数小时的车程中，他第一次目睹了繁华的车流、林立的高楼、亮如白昼的广场……种种偏远乡村里见不着的景象，逐一透过车窗玻璃，呈现在孙敏学眼前。

楼！楼！楼！

到处都是陡峭的高楼。

悬崖一样直上直下，如人工制造的钢铁峭壁。

千万面水泥的、瓷砖的、玻璃的楼体高墙，密密麻麻地往道上挤，吮着他的血，吸着他的髓，叫他心头生起即将被分食殆尽的惶恐。

原来，这就是城市啊。

孙敏学感慨。

这就是让父亲一去不回的城市。

等到后来被锁在审讯室的椅子上时，那五光十色的城中灯火，依然在孙敏学头脑里盘旋。与之一同出现的，还有当年村口老榕树下分别时，父亲黧黑的脸。

“敏学啊，爸爸要进城喽。”父亲乐呵呵地把他抱在怀里，掂了两下：“城里那可是个好地方啊，能挣大钱。到时候咱们敏学想什么时候吃肉，就什么时候吃肉，天天吃肉也行。”

父亲嘴上的胡茬很扎人，笑得却很慈爱。

他们父子俩一唱一和，好像这样就能看到丰衣足食的美好将来。所以当初，孙敏学不明白，为什么父亲进城前后，母亲会背着他偷偷抹了好些回泪。