烛光渐弱，灯要烧尽了。

横竖都是要挨骂的，余穆尧一颗心七上八下，良久他心一横，悄声推门进去。

他没有听见萧仲文凉薄的数落，或者冷笑。那个叫他又敬又怕的人静静伏在桌案上，睡着了。

那人坐在蒲团上，一手垂向地面，笔还搁在指间，笔锋墨迹在下方的白纸里晕开，染上清辉色的袖口一些。

那身宽大长衫松松拢在他身上，长发滚落下来，泉瀑般流泻在桌案，地板上，遮掩着他清秀的轮廓，细瘦的手腕，和他的纸笔。

余穆尧上前，将一截柔软的墨发拢在他耳后，彻底露出那张文气的苍白的脸来。

萧仲文很累，眼圈是乌青的，唇色从来都那么寡淡，他这时候睡着了，嘴里已说不出叫余穆尧难受的话，显得静谧又安恬。

余穆尧忍不住伸手碰了碰他的眼睛，那眼睫密长，挨着他指尖，萧先生闭起眼时也是很好看的，只是那团乌青是因心底郁气而生，他不能替他抹去，还日日惹他烦忧。

余穆尧觉得自己更没用了。

他稍动一下，萧仲文便醒了，他眯着眼看清是余穆尧，眼皮便垂下去。

“滚出去。”

余穆尧也清醒了，他苦哈哈地收回手。

他蹲在地上，老实认错：“先生，我知道错了，你骂我但别赶走我，先容我去把碗筷收了吧，你衣裳弄脏了，我一会儿替你洗了。”

“我以往虽也授书，但我可担不起你这一声先生。”萧仲文嘴一张便是夹枪带棒，“劝不听劝，教不听教，固执己见，肆意妄为，我担不起你的这声先生，也收不了你这样放肆的门生，你出去吧。”

余穆尧眼圈一红，忙去拽他袖口，被萧仲文不耐挥开。

余穆尧：“我知道，你嫌我嫌得要命，要不是早先师父将我托付与你，你恨不得离我越远越好，早不会管我了，可我心里已认你做了先生，我一辈子就都会这么喊，反正我脸皮厚，不管是师父，还是你，我心里头知道你们其实不喜欢我，是我一直缠着你们不放，你们才勉强理一理我……”

他埋头说完长长一串话，眼泪珠子便砸下来，落在萧仲文手背上，萧仲文皱了皱眉。

“你的师傅没有不喜欢你。”他抽出袖来，“你这样乱想，是糟蹋了他对你的心思，这种话以后别再说了。”

萧仲文将笔放回架上，神色淡淡：“若他泉下有知，听你这般揣测，只会觉得真心错付，暗自伤怀。”

“是我想错了，我日后见了他，必定会向他道歉。”余穆尧闻言赶忙摇头，随即道，“但他还没死，何谈泉下有知？”

萧仲文懒得和他继续这个话题。