他说了什么，但被雷声盖住了，池竹西后背紧贴着靠椅，深呼吸间，雷声渐隐，司机的话像是从天际传来。

“……你说……你……难看。是……怎么……”

“什么？”池竹西心漏了一拍。

“你脸色看起来很差。”声音终于清晰了，紧张兮兮的，“你没事吧，要不要去医院？你要是在我车上出什么事这可说不清了啊！”

是他太紧张了吗？池竹西如梦初醒，安女士和池淮左也说过很多次，虽然他本人没什么记忆，但据说他从小就爱疑神疑鬼，说什么有大哥哥想和他做朋友，隔天又说哭着说大哥哥不见了。

可他们家除了池淮左以外哪来的大哥哥，后来连池淮左也没了。

事实证明的确是他想多了，车绕了一大圈还是驶向了目的地，等池氏集团大楼顶端的logo能看清的时候，池竹西的手机响起来。

刚一接通，池淮左的质问在电话里炸开。

“电话怎么打不通？你人呢？”声音是从未有过的焦躁。

池竹西被问得发懵，半天才说：“在小路，没信号。”

说完他又后悔了，怎么能这么气弱？你只是迟到了半个小时不到，他可是从来不接你电话啊！

池淮左沉默了片刻，他的喘息很重，像在压抑着什么：“十五楼，不用刷卡，我在总经办办公室等你。”

池竹西下车后仰起头。池氏集团的写字楼有二十五层高，平日里气派的大楼在这个雨夜里静默地伫立，黑漆漆的像竖立的棺材。

从园区的侧门开着一道缝，他撑着黑伞，用了三分钟走到大楼门口，站在雨中，他看向手机。

“二十一点五十五。”

“你为什么记得那么清楚？”白炽灯烤灼着视网膜，池竹西的眼前一片空白，就和他的思维如出一辙，有谁在冷硬地发问。

很少和人交谈的池竹西像被谁占据了身体一样，他灵魂悬空，麻木地看着自己面无表情地抬起头，那双漆黑的眼盯住身穿警服的男人，死气沉沉没有一丝光彩。

“我接电话是在二十一点五十一，下车之后花了一分钟支付车费，然后用了三分钟赶到楼下。那个时候我迟疑了，我不想显得太急切，所以停在了门口。”

“然后呢？”

“然后……”

然后雨水泄洪，雷声像要把天炸开一个洞，池竹西死死盯着地面，闪电将沿着雨水流淌到他脚底的颜色照亮，浅浅的红。

伞檐缓缓上移，视野也逐渐变宽，池竹西能清晰感觉到自己的额发湿透了，不是因为雨水，而是冷汗。

他设想过无数个他和自己哥哥重逢的画面，尴尬的、温馨的、仇恨的。他也想过池淮左会皱着眉向他道歉，或是跟陌生人一样漠视他的局促。

但人类的想象力总是有限的，事实永远比幻想更无法捉摸。