梁迢在很久之后才明白许方思为什么着急：许方思急着赶路，慌不择路没有目的地赶路，他一路而来走的辛苦又匆忙，一直被逼迫，他被迫从平坦的小路走到崎岖的山间，又被赶到山穷水尽的悬崖边。

他偶尔会在路边看到一簇很好的花，他想停下看一看，可是来不及，他伸手摸一下就要被荆棘刺伤，多停一会儿就会被身后的巨石压趴下，他不得不短暂看一眼之后更加竭力地奔跑，但他还是败倒在沉重的负累下，他带着太多东西，他竭力挣扎，他拼命呼吸，他不得不按照要紧程度抛弃身上的负累们只留下最珍惜的东西在胸口，可最后还是被剥夺，全都失去。

许方思有的东西本来不多，但他是相当懂得满足的人，可最后一无所有，他失去所有的那天很坦然地涉水去江心，那里还有最后的东西：许方思的自由。

但也被剥夺，世上总有自私的人，满怀复杂地留下这个执拗到最后只剩下绝望的许方思。

三年之后的重逢，死亡报告说，许妍在深夜给自己注射了一针空气引起血液栓塞，抢救无效去世。很简短的几句话。

鬼马精灵的许妍，十二岁的夏夜撑在窗前打量哥哥男朋友的许妍，立志做医生救助更多人的许妍，离开在她很好的十六岁。

许妍临死前给许方思留了话，但是许妍的死讯被靳惟笙拦下，所以那句话未能如约转达。

那天纪肖跟靳惟笙谈事情，书房外没有人，他在门外听到纪肖说：“许妍的后事处理好了。”

那几天他总是胸口发闷，总有一种感觉，像奶奶去世那天一样的感觉，好像是很重要的人要离开了，可他想不到会是谁，他万万没想到会是病情稳定的许妍。

钻心的痛袭来，许方思痛不欲生，靳惟笙的话仿佛就在眼前，许妍死的那天，他不小心摔了靳惟笙的水晶杯，靳惟笙罕见地没有发火，盯着他半天，问：“许方思，你说愿意装腺体对吧？”

听说国外有一种技术可以治疗许妍的病，可以让许妍离开隔离病房，他和靳惟笙做了一笔交易，靳惟笙找人培养了一个桔梗信息素的腺体。

他没有怀疑，迟疑地点头，想：太好了，许妍终于可以呼吸外面的空气，终于可以看一看太阳光了。

但其实许妍已经先一步自由。

许妍在纸上留下一句话，要护士转达，许方思没能见到那张纸条，但是这一天，许妍出现在他的梦里，已经不是当年鬼马灵精的半大少女，没了圆润的下颌，她变得苍白，变得消瘦，变成萎蔫的一枝花，但是盈盈自由。

她喊：“哥哥。”

许方思眼角留下来两滴眼泪，滑到脸颊上，沁入对面人的领口。

靳惟笙感觉到肩膀发凉，撷住许方思下颌发现他在哭，有些奇怪地眯眼，许方思则在虚空里伸手，想摸一摸许妍消瘦的脸颊。