“你看这个做什么？”郁琼枝拿过相框，强壮镇定，把相框塞进箱子的边角里。

晏寒声没有看出端倪，随意问了一句：“照片上另一个小孩是谁？”

郁琼枝看着晏寒声，他的脸和小时候相差太多，几乎没有什么相似之处，他很快低下头去，小声说：“是我的哥哥。”

“你们长得……”晏寒声目光停留在郁琼枝身上，他塞相框的力道有点大，手背上血管微青，他停顿了一下才继续说，“很不像。”

“别人也说我们不像，我比较像妈妈，他比较像爸爸。”郁琼枝看上去对这个话题兴致缺缺，敷衍的态度很明显。

“我没听说你有哥哥，他现在在哪？”晏寒声问。

郁琼枝放下怀里的衣物，他蹲在地上，晏寒声看不见他的表情，只看见他小小的发旋和垂下的兔耳朵。

良久，他再抬起头，用一种稀松平常的语气说：“去世了。”

没有多少悲伤的意味，没有埋怨没有诉苦，却透露着一股巨大的苍白的苦涩，无法抑制。

好像黏在喉咙里，来不及咽下去的药，苦涩弥漫得迅速而绵长。

晏寒声有点后悔，他想郁琼枝可以发一顿脾气，或者不管不顾坐在地上大哭一场，至少也可以红下眼眶。

但郁琼枝只是打包好简陋的行李，对他说：“走吧。”

他一向如此，没有过激的情绪，不论遭遇什么不幸和不公，他把一切委屈和苦涩都包容在平静的表情之下，独自舔舐伤口，并期望以后会好起来的。

把期望寄托在无常的以后，是他唯一能做的抗争。

之后两人都没有说话，两人沉默了一路。

远离了老旧小区，街边的灯光逐渐变得明亮，郁琼枝脚边放着自己收拾出来的一小箱行李，安静地坐在窗边。

他的侧颜被灯光照亮，轮廓线朦朦胧胧，很流畅漂亮，鼻头圆润，眼睫微微垂下，可能是有点困了。

无花果的清甜荡然无存，晏寒声只能闻到抑制剂类似于消毒水的味道，寡淡廉价。

私人飞船再次回到别墅，这次管家规矩地候在门口，着装整齐，等舱门一打开，他就伸出手想接住郁琼枝的手。

郁琼枝对管家莫名的热情感到轻微的不解，他不习惯被人服侍，摆了摆手，拒绝了管家。

别墅和他离开前一样，冷冰冰地矗立在黑夜中，周围几乎没有多少人声，一到夜晚就显得格外寂静。

管家转头想替他提箱子，郁琼枝先他一步拿起箱子藏在身后，摇头说：“我自己拿进去就好。”

晏寒声默默看了一会，突然说：“感觉你和自己的哥哥感情很好。”