我们父子俩相依为命，在某次饭后闲聊的时候，他说希望我长大之后能报考警校，继承他的衣钵。但当时的我根本不喜欢警察这个职业，父亲的提议让我反感，甚至说出了绝对不会当警察的狠话。

高一的时候，我从影视作品中接触到微表情学，并为之着迷，后来便开始钻研那些大部头的心理学书籍，立志要当一名心理医生。

然而在高三下学期，高考前几个月，我的家中突生变故，父亲在公园散步时被不明身份的歹徒袭击，后脑重伤，陷入昏迷状态，成了植物人。警察调查之后抓获了行凶者，审问后得出的结论却是行凶者仇视社会，所以随机袭击路人。我虽然无法接受这个解释，但也束手无策。

没多久，行凶者在拘留所内莫名暴毙，父亲也被医生宣告脑死亡，我只好选择放弃治疗，这起案件就这样草草结案了。

那是我这辈子第一次感觉到，一起案件的真相到底有多重要。人死不能复生，但假若案件最终能够水落石出的话，对受害者的家属而言就是最大的安慰。

我改变了志向，决心专攻犯罪心理学，希望自己能够成为国内最顶尖的犯罪侧写师。我成功考上d城大学的心理学系，从入学第一天开始就玩命一样疯狂学习，两年之内，所有本科的基础课程我都已经自学完毕，然后我再转攻更高深的学术领域，甚至捧着字典去读那些尚未有中译本的国外最新研究成果。

当时我的目标，是要考上国内犯罪心理学第一人——“犯罪建模”理论创立人袁成仁的研究生。没想到在我大四的那一年，袁老师因为身体原因申请提前退休，不再带研究生。我在失望之余，也留意到在公务员招聘信息之中恰好有警察局的信息分析员岗位，对口专业为心理学。

于是我决定踏入实战领域，以笔试、面试均为第一名的成绩顺利考进了警队，从而实现了自己和父亲的心愿。

接下来这几年关于日常工作的东西就不多说了，我想说的是，我为什么最终选择离开警队。

因为发生了一件诡异的事情，动摇了我的信念。

我有一个关系很要好的表妹，是我姨妈的女儿，比我小四岁，自幼就是个聪明伶俐、能歌善舞，同时学习成绩优异的标准好学生。她大学毕业后顺利进入了一家本地的大企业工作，虽然起始职位并不高，但发展前景无可限量。

然而某一天，表妹突然哭着打电话给我，说她不想活了。我一听她的声音都变了调，心知事情不妙，一边好言劝慰她，一边拿着电话飞奔前往她家。

“别哭啊，你哥可是警察呢，放心吧！”她一直喊我哥而不是表哥，这也让我们之间的关系显得特别亲密。

“呜呜……哥，这一次……连警察也没用……呜呜呜……”

“我马上到，你千万别挂电话！”

“呜呜呜……哥……我想去死……”电话那头的她，已经是泣不成声。

我像个疯子一样一路冲刺，以最快的速度赶到表妹家中，看见她的那瞬间，我整个人都呆住了。

这还是我那个活泼可爱，聪慧迷人的表妹吗？