他丢了手机，却保留了充电器，又辗转交到她手上。

两人坐在房间里，坐在那面墙前，空气一度沉下去，仿若静止。直到外面传来开门的动静，程禧应声起身，调整情绪说：“起来吧，我妈回来了。”

程时紧跟着起身，快步走出房间，在客厅中央与拎着菜回家的程妈面面相觑，微笑道：“您好。”

“那个，我们领导来谈点事情。”程禧立即解释。

“啊——”程妈被这出打个措手不及，眼神在两人身上流转，再次确认，“领导，你们电影院老板是吧？”

程禧知道她在想什么，用眼神回答，是，是那晚送自己回家的人。

“来坐坐坐。”程妈放下菜，拉开架势招呼，“怎么也不给客人倒杯水呢？这孩子！”

程时摆手表示不用，客随主便地准备坐下。他刚沾着沙发，听程禧来了句：“妈，别忙了，我们已经谈完了。”

只好又顺势一个起身，附和道：“嗯，不麻烦了。”

“这怎么能是麻烦呢，你坐坐坐，你看阿姨今天菜也正好买多了，留下吃个饭，吉祥你先给人倒杯水行不行？！”

“……知道了。”程禧低声答应，假装无意带上了房间的门，瞥了程时一眼，慢吞吞挪到厨房去烧水。

房间里的两只杯子静静待在角落。

程时与一家人边吃边聊，有那么几个瞬间会恍惚回到过去。同样的位置，同样的晚饭，同样完整的家，相隔二十年光景。

程禧看出他的恍神，心里也跟着感慨。

饭后，她送程时出门，临走时招呼他来到客厅那面墙前，拿出一把尺子，一支笔，踮起脚画下了新的刻度。

“哎呦，长高了大概……3 厘米。”

他笑了，回头说道：“不止吧。”

“很多了好不好，我 23 岁之后都没怎么长高了。”程禧敲敲自己那组身高，“你看看，我 23 岁之后几乎没变化。”

程时看着那些痕迹，像年轮标注着岁月，对自己来说也是实实在在的记忆。他先认识了未来的她，然后看着她长成未来的样子，这个过程支撑自己走过 20 年。

曾经不敢深想的问题，时间错位会交织成什么样的感情？现在或许可以回答，程禧是他的希望，起初是他改变过去的希望，后来成为他人生的希望。

程时忽然非常，非常想拥抱她，攥了攥手心走到门边，说道：“我回去了，有新的留言告诉我。”

“我送你下去吧。”

“不用。”他低头穿鞋，一边说道，“我明天再去一趟派出所，问问高岭有没有再交代什么。但通话内容……估计他不会说，毕竟这个说出来也不会有人相信。”