他的话提醒了我——下午早有安排。若是平日，我自然不会拒绝通向财富自由的邀约。但眼下不行，有一个必须要见的人，什么也无法阻拦我。

“很遗憾，得尽早赶回成都。”我说谎道。

“一顿饭的时间也腾不出？”

“改天一定。”

刘北安苦笑一声，“虽然明知我们的关系已无法回到从前，却也从未想到——会恶劣到这种地步。”

“别误会，一起吃个饭我绝无顾虑，倒不如说乐意之至。”我解释道，“实在是要赶飞机回去，工作等着呢。”

刘北安摇摇头，走近窗边，仿佛突然对街头景色产生了兴趣。

窗外，天空暗如黄昏，全无飞鸟的踪迹。行道树被风撕扯着，枝叶倾倒于统一方向。不闻风声，唯有雨点狂乱敲打玻璃。

“多少次想联系你的。想着，起码聊聊琐事也好。但最终都放弃了。”他说，“停在拨号时，总停在那个时候。想不出该说些什么，什么也说不出口。一转眼，五年了，我们的关系恶化到这般田地。真的很对不起。”

“别在意，如果这么做有错的话，我也一样需要道歉。”

拨号，无法继续下一步。同样的事，我也做过不止一遍。

“不，你不明白。”

可这是我的真心话。五年来，每每想起曾经的朋友，一股深切的无奈感就迎面扑来。

“我在说另一码事。”刘北安放下酒杯，面露悲伤之色，“道歉是为了这瓶葡萄酒。其实它并不贵，价格千元出头。也不是招待剩下的，是我刚开的库存酒。不过，确实是波尔多。”

对我俩而言，面子方面的谎言有意义吗？我甚为不解，有一层薄雾般的筋膜阻隔着思维。脚下传来“砰”的破裂声，低下头，发现是酒杯摔碎了。

我俯身去拾，却保持着弯腰姿势，一头栽倒在地。

躺在大理石地面上，我眼睁睁望着玻璃碎片扎入手腕，袖口渐渐染成红色，分不清是血还是酒。没痛感，一点也没有。胳膊像是刚移植的人造器官，没有分毫知觉。

刘北安在我身边蹲下，全然不露一丝慌乱。

“最近，公司的经营出了点小问题。我的失眠症复发了。没办法，只得求助于熟识的医师。他开了药，并叮嘱我，给的不是市面上流通的、温吞吞的助眠药。药效强，一定要谨慎服用，一次不能超过三分之一片。”

他停顿片刻，像在观察我的反应。

“刚才我好像不慎往酒里掺了点药粉。”

“别开玩笑了……”我奋力去抓他的衣领，却只能眼睁睁看着手臂在空中划过半个圆弧。落地后，扎入更多玻璃碎片。