……而是有人帮他擦眼泪。

幼小的他哭了，仆人们都是视而不见，冷漠的很。

现在别说是哭，除了演戏之外，何铮都不会在外人那里，露出哪怕一丝的弱态。

屏幕上演到沉香在华山下和三圣母相见，母子隔着结界痛哭。

谢之意识到有人进来，一抬头就看见何铮站在床边盯着屏幕，眼神专注，眼底被灯光照得水亮，

他指了指床，“低着头脖子会疼，坐下吧。”

何铮正想坐，却忽然意识到，面前的人是谢之。

那天在洗手间里，谢之对他是那个态度，他又凭什么听谢之的吩咐？

而且，谢之已经不是当初那个有原则有底线的傲娇影帝了。空有好才艺和好脾气，也不过是取悦富二代的伎俩。

他们不再是对头，是陌生人。

思及此，何铮脱了鞋，直接上床，“我睡了，累。”

谢之还想再看看别人是怎么演戏的，但既然何铮开了口，他便找了遥控器关上电视，不扰民了。

屋里静了，何铮却莫名更烦躁，在床上重重翻了个身，背对谢之。

忽然听见谢之问：“你穿着外套睡觉，舒服吗？”

何铮淡淡地应，“嗯。”

谢之又问：“那你不洗澡吗？”

何铮头上蒙着被子，不再出声。

“……睡着了？”谢之站起来，何铮赶紧闭眼。

好在谢之对他没太大兴趣，转身进了洗手间。不多时，就有哗啦啦的流水声传出来。

何铮把被子离开一个小缝，往外瞄。

洗手间的门紧闭着——谢之在洗澡。

何铮便稍稍松了口气。为了不暴露艺人隐私，节目组把摄像头安排在门口，所以他才敢明目张胆地冷落谢之——反正对方现在脾气很反常，不会生气。

他也不知道自己是怎么了，也不知从何时开始，看到谢之他就控制不住情绪。入圈前那些严苛的情绪训练，好像抛到了九霄云外。

入圈前和入圈后，是他人生的分水岭。虽然在那之前的人生很寡淡，但至少正常。

但后来……

何铮忽然意识到，他想到了不该想的东西。

一不小心就松懈了。

可是他越想挣扎，就越往下坠，连吸进肺腑的空气都成了沉甸甸的流沙，狠狠地拖着他。

他屏住呼吸，蜷缩成团。

明明不想出声，心里却有个声音在呐喊。

救命。

谁来拉他一把。

谢之洗完澡出来，就发现何铮有些反常。

明明裹得掩饰，还穿着外套，可是浑抖得跟筛糠似的。