为何所有人都不能给他一条活路。
他明明这样热忱，又这样温和。经年累月埋首于黄卷之中，何曾有一日动摇过他的慈悲心？那些无边的苦痛，不曾消磨他的意志，他坦荡磊落地站在众人面前，不论是恭迎还是辱骂，他只会温柔笑纳。
宋也川分明是这样好的人。
江尘述目光微动：“不知娘子如今下榻在何处，我那有许多也川昔年的旧稿，你若是感兴趣，我改日可以送给你。”
冬禧拉了拉温昭明的袖子：“娘子。”
温昭明笑意浅浅：“我在这也没有固定的落脚处，不如你留个地址给我，我上门去取。”
他们两边显然是谁也不信任谁，江尘述咳嗽了一声：“这样吧，明日午后，我还在这里等你，如何？”
温昭明颔首：“好。”
等江尘述走了，冬禧才迟疑着问：“殿下见过他？会不会有错。”
温昭明淡然说：“江尘述眼下有一颗痣，倒是好认的。我好奇的是，藏山精舍被毁之后，他是怎么活到今日的。宋也川也曾暗地里打听过他们的下落，只是一直没有什么结果。”
“人总归得活下去。他好歹也是个男人，养活自己应该不是问题。”秋绥接话道，“殿下不怕他们有不臣之心么？”
温昭明沿着街道缓缓向前走，两侧的柳树依依如同绿雾。
“这些年，南方哪里还有精舍。早几年还闹过南北榜的事，士人们只怪科考中第的皆为南方士子。如今南方的精舍大都没落，就算他们再有什么心思，都掀不起什么浪花来。司礼监势强，他们若真是想蚍蜉撼树，和自寻死路有什么区别？”
“于理，我该禀告父皇。但于情，这也是宋也川心中的遗憾，我没办法痛下狠手。”她缓缓垂哞，“我现在的当务之急是找到宋也川，河道衙门也好、各州各县也罢，他们根本就不是在找他，出了贪墨这样的事，所有人都会巴不得他死了，所有事都可以了结了。”
冬禧和秋绥亦沉默了下来。
“宋也川左右奔忙这么久，落得这么个下场。我都替他不值。”迎着风，温昭明抬起下巴：“但我一定会找到他的。”
回到精舍之后，江尘述在库房翻找了大半天，最终一无所获，无功而返。
当年的藏山精舍早已被付之一炬，他虽然从废墟中捡出了几片纸，但这其中并没有宋也川的书稿。他犹豫片刻，终于走到了走廊尽头的房间外，推开门，宋也川正坐在窗边发呆。
已经是七八日了，宋也川每日话很少，吃的也不多。除了看向天边的云朵之外，整个人又变得很安静。
听到开门声，宋也川轻轻看来，片刻后他低声问：“灾情如何了？”
听他这么问，江尘述几乎笑出声来：“水已经退了，灾民按照一亩地十两银子领赈灾款。”
“先前不是说十五两？”
“是啊，”江尘述恶意一笑，“只是所有人都说你卷走了银子，现在只能发十两。宋也川，这就是你心中所渴望的太平盛世吗？这河清海晏，和你心中想的一样不一样？”
宋也川没有生气，他墨玉般的眼眸轻轻笼上一层雾。
年少时读书，书中有天下大同、天下为公。路不拾遗、夜不闭户。埋首于书海中的岁月里，宋也川也曾有过单纯的赤子之心。他觉得这乱世，不论是良臣还是明主，得其一便可永葆昌盛。
可直到他从书本之中站起身来，俯身去看。
哪里有明主，哪有又有贤臣。
江尘述将手中的笔墨放在桌上：“你写点东西给我。”
宋也川不解：“什么？”
“我不要你写你不想写的，你写什么都可以。就写首诗吧。”
走到桌边，宋也川拿起了笔：
西楼着意吟赏，何必问更筹。
唤起一天明月，照我满怀冰雪，浩荡百川流。
他写字的时候江尘述才发觉他用的是左手，等到宋也川停了笔，江尘述上前来看：“你如今左右手都会写字了么。”
宋也川神情平淡，他将右手手腕翻过来给江尘述看：“右手受过刑讯，伤口虽然好了，但无法着力，我如今已经一直用左手写字了。”
江尘述有些沉默，宋也川也并没有为自己声辩或是说教：“你还是不愿让我走么？”
“其实也川，我这也是为你好。”江尘述等纸上的墨渍晾干，小心地卷起，大抵是看过他受刑后的伤口，语气也和缓了一些，“你现在若是出去，立刻便会被抓紧衙门里严刑拷打，问你把贪墨的银子放在哪里。又或者根本不给你机会，找个僻静无人处，将你杀了了事。你留下来不好么？我给你专门辟一处院子，从此你和你的相好再也不用受公主的摆布了。”
宋也川有些怔忪：“什么？”
江尘述一笑：“别装了，我今天见过了。是一位顶美貌的小娘子，她正在渑州寻你。我说你死了，她说不信，非要找到你。”
宋也川藏在袖中的手有些抖，他勉强维持着平静：“她长什么样子？”
江尘述思索：“大概比你矮一头，眼睛很大很漂亮，皮肤很白，身边跟着两个侍女。”
见宋也川不语，江尘述揶揄：“我说的对不对，到底是不是和你相好的小娘子？”
宋也川吐出一口气，鼻子有些酸。
昔年在浔州，陈义问过他同样的问题。宋也川曾说他这样的人，配不上这样好的女郎。
今日江尘述亦作此问，宋也川眼帘低垂：“是。她是我喜欢的人。”
我说你死了，她说不信，非要找到你。
胸口像是压了一块石头，沉甸甸的让他呼吸都变得艰难。
那个将他残忍抛弃的世界，撕开了一道天光。