贡院之中容纳数百人，却从始至终沉默安静，无一人发出声响。待所有人坐好之后，提调官、监试官封钥内外大门，直到揭榜之日才能重启封门。
这是建业九年的春闱的第三场，一共三天两夜的时间，考题共二十三道。其中包括论、判语、诏、诰等试题，题目大都出自于四书五经之中，需在三日之内，蜡烛燃尽之前答完。
摊开卷书，宋也川缓缓研墨，他的目光落于宣纸之上，仿若看见了四年前的自己。
那一年，十五岁的宋也川坐在年龄远超于他的众人之间，有些拘束也有些不安，他独自在号房之内答卷三日，每一个夜晚总是无法安眠，彼时他心中考虑的是虚无缥缈的未来。
而这一次，他从纷乱的墨迹间，似乎看到了温昭明安宁的眼睛。
他的心从来没有过一日，像今天这般坚定。
宋也川笔耕不辍，从天明一直写到了黄昏。考题答完了近半，他沉默的拿起一块冷硬的干粮，放入口中咀嚼。贡院内有执事官巡视，并按照顺序为考官倒水以供饮用。
天气有些阴冷，宋也川接过执事官送来的热水，轻声谢过。
水饮尽之时，天上竟然开始下雪了。细密如同盐粒的雪花纷纷散落，逐渐将号房之外洒落一地霜白。宋也川的左手却在此时隐隐开始作痛，再难握笔，他把双手放于唇边，呵手取暖。
这一日余下的时间，他没有再答卷，直到天色逐渐暗淡，周围的号舍中有人点亮了蜡烛。宋也川将蜡烛点燃，借着一丝依稀的光与热取暖。
又有执事官轮番倒水，在执事官经过隔壁号舍时，宋也川听脚步声感觉，执事官停留的时间要比平时更长一些。
那夜他在寒风中入眠，号舍不太遮风，也不足以让成年男子平卧，宋也川身上披着温昭明给他的氅衣，趴在桌子上休息。是他被锦衣卫带走时，温昭明亲手披在他身上的那一件。东厂的刑狱里，他将这件氅衣藏于茅草与墙壁之间，半分血迹都不曾沾染。
这是他最宝贵的家当。
翌日清晨，手上的疼痛稍有好转，宋也川将执事官倒给他的热水留了少许倒于砚上。研好少许墨汁，继续作答。
雪已经停了，入目只剩下茫茫然的清白雪野。
号舍寂静无声，只有无数根毛笔上的狼毫摩擦纸页的声音。
年复一年，无数壮怀激烈的年轻人，都会坐在这里书写尚不可知的未来。
宋也川的手被冻得有些痛，他偶尔会停下来暖手，同时安静地对着雪地发呆。
这两日间，除了饮水之外，宋也川很少进食，那些文字与策论填补了一切饥饿与疲惫，心中燃烧的燎原之火，驱散了寂静雪夜的无边寒意。
他写下的每一个字，都是他的登云梯。宋也川想要登临的，不是高高的庙堂，而是九天之上，他的月亮。
入号舍的第二夜，宋也川写完了策论的大半，每次长时间写字，都会让他左手尚未完全复原的伤口隐隐疼痛，到了入夜时，竟牵扯着右手的掌腕一齐痛起来。
这一天宋也川睡得比昨日要早，却在丑时将至时被喧哗声吵醒。
他缓缓坐直身子，只见那个平日里为他们送水的执事官，被人摁在地上。他的官服被人掀开，官服的里襟上，竟然绣满了蝇头小字。宋也川心下雪亮，心知必然是有人借此机会，利用执事官徇私舞弊。
张泊简已经带入赶到，他目光森冷地盯着那个跪在地上的执事官：“说，你要替哪个考生舞弊？”
那人低头沉默，一言未发。
张泊简显然对于舞弊之事厌恶至极，语气越发冷厉：“你若此时招供，只需在礼部跪枷两月，若我将你送入大理寺，等待你的便是棍棒与流刑，是生是死，你自己选吧。”
过了很久，许是受到了震慑，那名执事官终于抬起头来，他看了一眼张泊简，而后缓缓转头。
幽微的灯火之间，他的手指向了宋也川的方向：“小人受人指使，为天字七号考生传送题卷。”
张泊简的目光顺着他手指的方向看向宋也川。
那个青年正安静地坐在自己的号舍之中，他的目光宛若凉夜星火，既没有惶恐，也没有不安，他的目光轻轻抬起，与张泊简四目相对。
这里的任何人都有舞弊的可能，但这个人唯独不会是宋也川。
论才华，昔年只有十五岁的宋也川早已经写过震惊朝野的策论，入仕翰林院的三年时间里，他的才名朝野尽知。张泊简不曾和宋也川共事，只是几次三番听孟宴礼骄傲地提起这个学生。
张泊简并不是一个徇私情的人，他的不近人情早已名扬于外。但面对执事官说的话，他脸色铁青，显然并不相信。
副考官祝卿将张泊简拉到一边，确定四下无人之后才说：“要我说，这件事不如就了结在这个宋也川身上吧。”
他打量着张泊简的脸色，轻声说：“张大人知道的，这个宋也川虽然洗脱了罪籍，但宋家的罪是板上钉钉的事，难不成日后你真要和这个脸上刻字的人一同在朝为官？就算你张泊简张大人两袖清风不在意这些，朝中的那些翰林们哪个能不在乎？”
“张大人，你就算不替自己考虑，也要替皇上考虑。这些官员也是皇帝的脸面，以后日日有个受了黥刑的罪臣整日在陛下眼前晃，你说陛下烦不烦心？百姓们看了，岂不是觉得我们大梁无可用之才？”
祝卿说的每一句话都很对，张泊简的目光看向了天边辽远的星辰。
宋也川。
哪怕如他一般埋首黄卷之间的儒臣，都听过宋也川的故事。
他随众人一起隔岸观火，看着那个京畿最明亮的星星骤然沉落，看着他囚衣加身流放三千里。也看着他因委身于公主而背负骂名。
张泊简曾以为自己看走了眼，这个惊才少年也不过是汲汲于富贵的衮衮诸公之一。
直到孟宴礼将他默写好的《遐地说》送到他的面前。
这是一份手书，而张泊简记得，东厂的人废去了他的右手。
孟宴礼看出了他眼中的疑惑，低声说：“这是他用左手写的。”
起初张泊简是并不相信的，直到他在字里行间的笔画之中，辨别出了左右手细微的不同。震惊之余，他亦被深深的触动。
这是一种怎样的意志与决心，让宋也川沉默地从泥淖之中站起身来。
他安静地替翰林院修书，不仅仅是《遐地说》，凡他读过的书，宋也川都一一重新默写，不确定的地方会细心用小楷标注。这些毁于大火之中的残卷在宋也川的笔下重新复原，而那个青年却成了心甘情愿遗忘在青史之后的人。
如果没有过去的那一切，张泊简相信，宋也川会成为大梁最耀眼的一颗星。
在那些字里行间，张泊简看到了一个年轻士子安静的内心世界。