她甚至记得，那笔筒里的红色签字笔，秋眠最喜欢用哪个牌子。

不过是因为当初她感冒无法出门，打电话小心翼翼地询问她晚上回家可不可以帮她买一下，指定了牌子，又怕她不高兴，特意解释说自己用习惯了，很喜欢。

秋霜一直知道自己记忆力很好，可平常太忙，这样的小事，甚至在她忙碌的生活里连小事都排不上的程度，完全没有记得的必要。

如今不过是看见了，竟就这样清晰地全都记了起来，又才发觉，自己已经很久没有替她买过任何东西。

她们之间，本就淡泊又岌岌可危的母女之情，似乎变得更加脆弱，一触就断。

而现在，也许那个真相，就成为了熔断这根弦的最后一击。

秋霜沉默良久，终于先开了口：“今天有谁跟你说了什么？”

“这不重要，妈妈。”秋眠停下手里的动作，转头看她，“重要的是，事实如此，不是吗？”

秋霜没有反驳。

“你就当你没有父亲，不必太在意。”

“为什么不在意？”秋眠声调稍稍拔高，看着她时眼里涌出一丝怨念，“我倒宁愿真的没有父亲，或者他就像您从前总说的那样，死了也好，总好过背一个私生女的骂名。”

“可我偏偏有，还偏偏是他！”

秋眠不懂。

为什么偏偏是他呢？

为什么偏偏是林曦的父亲呢？

这是什么逃不脱的宿命吗？

二十几年前，她们的母亲爱上同一个男人，而如今，她们也喜欢上同一个男人。

如果当年那么优秀的秋霜感情尚且不得善终，那又何况是如今平平无奇的自己呢？

而且……

秋眠一想到现在自己不得不面对的事实，心里就像是横着什么东西上不来下不去——

她还是个私生女。

咸鱼奋起，努力靠近，却依旧不敢奢望喜欢的人能同样喜欢自己。

到现在，像是被人在半山腰从头顶踹了一脚。

往下坠落的她抬头看，上空有什么东西面目好狰狞，鄙夷地骂她根本没资格说喜欢。

不仅喜欢没资格。

秋眠想，她好像今生都要永久地背负着这个“私生女”的骂名，失去一切原本属于一个正常人的权利。

那些曾经被她欺骗的老师同学和朋友，他们都会知道自己是一个说谎话博同情的私生女，他们会对自己充满厌恶，再无任何善意。

如果会面对这样的结局，秋眠宁愿自己从未在这世上出现过。

“您为什么要生下我？”

“难道是因为爱吗？可您对我的爱又有多少呢？是用钱来衡量的吗？您给过我好多好多钱，是不是这就是您的爱？”

“您总是对我那么严厉，甚至不肯对我笑一笑，从小不会陪在我的身边，即便后来住在一起，也很少见面。”

“您总是要我学这学那，根本不会管我喜不喜欢，您也从来不在意我开不开心，只在意我有没有按照您的要求把事做好。”

“别人的妈妈都可以坐下来跟他们温柔谈心，会支持他们的兴趣爱好，可您却一定要我当一个优秀的淑女，学我根本不喜欢的乐器和舞蹈，就连行走坐立，也不可以随意自在。”

“我不过是在不懂事的青春期谈了场网恋，您就可以大发雷霆将我赶去国外那么多年，如果不是因为外公突然病重，您甚至此生都没打算再让我回国。”

“您真的有那么恨我吗？”

“是因为一看见我，就想起曾经被那个男人抛弃伤害，想起那段失败的感情，所以，连看见我都觉得恶心，也从来不肯好好跟我说话。”

“如果真的是那样，又何必那么麻烦呢？早在我还是个胚胎时，直接结束我啊！”

“还是说您恨那个男人已经恨到极致，所以您要生下我来报复他？”

“可您又何必要给我花那么多钱呢，您那么忙那么累那么辛苦赚下来的钱，又何必花那么多在我身上呢？”

“我真的不懂了，您看上去一点都不爱我，可真要用钱来算，您又爱惨了我。”

“我该怎么办呢，我好难过啊妈妈，您教教我，教教我接下来该怎么办啊。”

秋眠委屈地控诉着，质问着，眼泪再也没能控制住，汹涌地滚落下来，泅湿试卷。

这么多年不敢宣之于口的疑惑，终于在此刻找到了宣泄口，不管不顾地吐露出来。

秋霜静静地听着，看着秋眠在自己眼前崩溃，忽然也漫上重重的无力感。

这么多年，她才终于发觉自己好像错了。

可她该怎么解释呢？

是要从当年京大惊鸿初见，那人温柔带笑的一声“学妹”开始讲，还是从她去医院准备打胎，看见医学影像上还不成人形的她，忽然莫名地动了要留下她的恻隐之心开始说呢？

那天怎么就那么凑巧，她在医院排着队等叫号，看见显示屏上的日期，才发现当天是白露，是她19岁生日。

医院来来往往的人群声音明明那么嘈杂，走廊尽头开着的窗户钻进来一缕微凉的风，她却不知怎么就听见有人叫了她一声“妈妈”。

那天本来是要去结束一条还未降临的生命，可当她在漫长等待后看见阴.道超声探测出的影像，那甚至只是个小小的孕囊，却令她耳边又回响起那一声虚无的“妈妈”。