“就算正守先生去了,怕也不能证明‘他’的身份罢,况且有人说,他同汀花台上的金像生得全然不同。”
“不是说他便是先前那位谄媚上意的……”
而前来报信的小厮还没有说完,他上气不接下气,在众人催促之下,才饮了些清水,接口道:“……将两位大先生请入乌台中后,他、他突然派人在‘御史台’三字的匾额之下挂了一张素宣,那张宣纸可大极了,踩着椅子才能够到头。不知谁为他寻来了些朱红的墨,他润笔之后,在那宣上写了一首诗,我来时,才刚写完第一句。”
众人奇道:“是什么诗?”
那小厮回忆着道:“我刻意背了的,他第一句写的是……我思仙人已乘黄鹤而西去,西有、西有万岁山!”
他写的是《哀金天》。
嘈杂的太学正堂中忽然安静了下来,那小厮不懂,但见众人神情复杂,便打了个千儿,飞快地离去了。
许澹缓缓地从座位上站起来,走了几步。
他打量着众人的神情——他大抵能猜出这复杂神色中的不言之意,今日来到太学中的人,便是当年在御史台下齐诵《哀金天》的那群学子。
谁不曾为悼念太子作过诗歌?
谁不曾为那桩牵连甚广的血案添过一把火?
谁能在这样的关口认下他的身份,敢坦诚地告诉众人自己当年受到了蒙蔽?
况且时辰已晚,现在承认,还等同于告知天下,他们从不曾真诚地、发自内心地悼念过那位黎民百姓交口称赞的皇太子,当年所做的一切不过是趋炎附势,不过是为追名逐利寻一个舞台。
求诸人易,求诸己心难。
就算他们清楚明白地知道,没有昨日打着承明军旗的军队,便没有今日的汴都。
直面自己的不堪和过错,还是太过痛苦了。
宋澜当年逼迫宋枝雨写下《哀金天》的时候,就是认准了此事。
赌的都是人心罢了。
许澹忽而觉得内心当中有什么东西骤然烧灼起来,烧得他面红耳赤、越来越热。
火光之中,他仿佛回到了被北军攻占的苍澜县,幽州第一藏书楼中,众人四散奔逃,他尚还年轻,死亡的阴影笼罩在头顶,催促他快逃。可回头看了一眼满楼书卷,他还是毅然决然地抱住了一侧的水缸,拼尽全力,将它泼到了逼近的火焰之上。
“我知道你守的是什么,我心中也有一座藏书楼,你的心中呢,许大人,你的藏书楼,建在何处?”
许澹按捺不住地向堂前走去,越走越快,仿佛走慢一步,他便会被当年的火燎到衣角。
一口气走到门前,他伸手扶着门框,转过身来,忽而高吼了一句:“诸位——”
众人投来惊愕的目光。
他平素不擅交际、不擅言辞,不知为何,今日却如同被附身一般,痛痛快快地将心底的话颠三倒四地倒了出来。
“我是一个长在边地的人,科考之前,从未进过京。我出生的地方,放在幽州尚属偏僻之地,可就算在那个偏僻的村子里,也有人知晓承明殿下的名字。”
众人原本对他所言不屑一顾,但见他言语颤抖、双目通红,不免肃穆了几分。
“我与殿下是差不多的年纪,我十二岁时,他受封储君、恩泽天下,可他和天子,实在离我太远太远了。直到我十五岁,村里的老人喜气洋洋地归来,说在皇太子殿下的坚持之下,边境终于重开了互市,我们再也不必跋涉十几里路以物易物、舍近求远地取水了……后来,这个名字出现得越来越多,因为他、因为先帝的仁善,我有书可读、有安稳的日子可过,甚至远赴千里,站在了我从前想都不敢想的殿堂之中。”
他想到什么便说什么,颠三倒四、十分含糊,也无暇顾及旁人能不能听懂。
“还有皇后娘娘……就在前几年,北境重燃战火,叶家没落之后,边城被劫掠、屠杀,十室九空、血肉捐于草野,皇后娘娘将镇守汴都的国朝上将燕老将军遣去边疆,在那个满目荒凉的地方,一待就是五年。五年来北军秋毫无犯,偶尔燃起硝烟,也会倏忽而散——倘若她真的有心篡逆,何必将自己最大的助力送去边境?”
“我不明白,我实在不明白,昨日战时,汴都军力不足,连陛下都预备弃城而去,若非这两个人率兵回来相救,汴都今日必然如同边境被屠戮的城池一般血流成河!那位击鼓的女子已说得清清楚楚,张平竟大人在、甘侍郎和正守先生也在,就算诸位心中有百般盘算、有滔天惊疑,先走到那座高台之下,向洛中丞要来那张诉状,仔细读上一遍再做决定,有这么难吗?诸位为何踌躇不前,为何不肯承认,为何不能问问自己的心,究竟是他真的不可能还活着,还是诸位宁愿他没有活着?”
许澹越说越激动、越说越大声,他不知自己是被怎样的力气驱使,只觉得这些话必须要说,它们积攒在他的胸口,被烧得滚烫,若不能宣之于口,恐怕他将受烈火焚身。
“你们当中,当真没有人真心为他写过悼诗吗?没有人感念娘娘这些年来的苦心,记得当初殿下治蝗灾、兴水利、除鬼教的功绩吗?你们没有人是杨衷、左臣谏和刘拂梁的好友,没有人同五大王把酒言欢过吗?若一切都是真的,汀花河上、御史台前,有多少人、有多少冤死的亡灵,他们都在看着我们,我们也是被蒙蔽的可怜人,难道不敢为自己求一个真相吗!”
言语坠地,堂下鸦雀无声,许澹掩袖擦拭,才发觉自己早已泪流满面。
他顾不得自己的失态,转身便跌跌撞撞地离开了太学,往人声鼎沸的御史台方向走去,失魂落魄地念叨着:“我是修史的人,青史有路、我甘行之,就算你们不去,我也一定要去。
他走后不久,堂中忽有一个人自言自语地道:“我母亲,当年就死于鬼教之手。”
他如同神游一般追着许澹离去,何仲踮脚瞧着许澹的背影,忽然想起点红台前,自己曾说“三年春日满雪、诸花不开,今岁才见晴明”。
原来上天早在冥冥之中降下了神谕,晴明,亦是因故人归来。
他如梦初醒,一跃而起:“许兄,等一等我!”
……
宋泠的茶已经续到了第五壶。
御史台修建得很高,他站在椅子上写字的时候,偶尔回头,便能看见遥远的汴河上、汀花台孤独的阴影,他的金身被封印在陈旧的往事当中,连带着一些本不该屈膝、本不该枉死的灵魂。
他想起资善堂夏日的午后,他趴在案上小憩,宋淇听落薇说他在沉眠,便没有进门,两个人站在漆园木窗前,声音与蝉鸣交织。
宋淇兴高采烈地低声炫耀:“阿姐,我昨日写了一首新诗,被好几个先生夸了一通,拿来给你和二哥瞧一瞧。”
落薇摇着扇子,饶有兴趣地道:“甚好,先来给我瞧瞧——上回你写给我的那首诗在京中流传甚广,叫我大长颜面,今日我特地做了顶顶好的冰碗谢你……”
还有余晖布满天际的傍晚,他与刘拂梁、左臣谏、杨衷三人在丰乐楼中饮酒。
虽说皇储君不该私下结交士子,但他实在喜欢这三人的文章,丰乐楼中偶遇时更觉有缘,便应约醉了一场。
席间,他们聊为政、聊理想、聊抱负,开怀之后,他还得知,这三人都出身荆楚、两广等杀人祭鬼教风行之地,少时饱受其苦。他听着那年轻而真挚的感谢声,深觉所做一切都是值得的。
杨衷是个一丝不苟的人,甚喜洁净,不知为何能同性情豪放的左臣谏交好。醉后左臣谏抱着他,险些将秽物吐到他的襟前,宋泠瞧着杨衷痛苦不堪的神情,没有忍住,笑出了声。