烟萝静默地听着，这个故事她从前并没有讲过。
“他说，此生愿为了我的国、我的民而焚身。”
“先前长在汴都城中，听了那样多的圣人训诫，可一切对于我而言，还是那么虚无缥缈，直到我们走在许州的道上……路边的树叶滴着清晨的露水，过路人来往匆匆，扛着很重很重的锄头，却一路都在哼小曲，飞蝗被控制住了，田里的庄稼刚刚开始抽穗。有个大娘与我擦身而过，我听见她说，仰天之德，今年官府肯做实事，等到秋末丰收，就连小女儿都能得一身新衣裳了……那个时刻，我忽地觉得心中好喜悦、好平静，抬头看去，烟中列岫青无数[1]，朝阳欲出，大道如青天，他握着我的手，我们就那么在天地之间缓缓地走着，我想，原来这就是书中的江山，这就是我们的社稷啊。”
听到此处，烟萝眨了眨眼睛，发现不知何时，自己的颊侧居然挂了一行眼泪。
落薇面上也泛起一个笑来：“我与他一起立誓，说人生一场，上天恩赐，给了我荣华和机遇，我们便要有这样的理想……金殿的誓言徘徊不去，也是多亏了这誓言，那一夜我握剑的时候，迟疑了片刻。”
有云遮蔽，月亮黯淡了一瞬，烟萝等着听她接下来的言语，却久久无声，她侧头看去，发现落薇这次是真的睡着了。
她自己却毫无睡意，在窗前继续看月亮，看累了，便想去她的小几上捞一盏酒来喝，却发现那几壶酒都被她喝得一干二净，没有喝尽的全打翻了。
烟萝哭笑不得，将那些酒盏重新摆正之后，又把落薇身上披着的薄绸向上扯了扯。
一夜未眠，她听见她在梦中重复了好几遍那句“上元安康”。
烟萝想，无论是清醒还是昏睡时，她应该都很后悔，当年没有随着人群喊出这句话罢。
*
落薇反反复复梦见那个幽暗的上元夜，明明满街花灯照得永夜如昼，但她能记得最清楚的只有隔着人海、香雾渺茫中，与宋泠遥遥相顾的那一眼。
若能知晓是最后一眼——
可她连他说的最后一句话是什么都没有看懂。
那一年上元夜，太子遇刺之后，她浑浑噩噩地被逯恒送回府中，清醒过后却不愿相信，握着金天卫的长风令亲自带人到汴河搜寻，从子时寻到破晓，一无所获。
汴河湍急的水流中只寻回了残破的远游冠。
丧钟声沉沉地响了起来，随她搜寻的金天卫闻声，纷纷朝着皇城的方向下跪，山呼陛下，泣不成声。
世界天昏地暗，元月未过，街上仍然凄冷无比，远天之上盘旋着未落的风雪，白昼如同黑夜。
落薇一步一步地走在戒严的御街上。
遍地零落着上元的痕迹，踩扁的花灯、推搡中挤落的发饰、男子的幞头，还有商贩急急收摊时落下的货物、疾驰车马的印痕。
昨夜这里是什么模样？今日之前，这里是什么模样？如此美妙盛大的一场幻夜，怎么只余下了一地狼藉？
落薇听见有人在急急地叫她“娘子”“娘子”，还有人叫“落薇”，她想要回答，却发现连张开嘴唇的力气都已经失去，她抬头看向朝雾中的皇城，想唤一声“父亲”“母亲”，还想唤“叔父”“二哥哥”。
但如今他们都不在了。
她想起父亲去的那一日，也是清晨，她跪在榻前，苏舟渡握着她的手，摩挲良久，却说不出话来，目光投向身侧的皇帝。
兄长苏时予跪在她的身前，哭着道：“父亲放心，儿定然不会辜负家门的。”
苏舟渡费力地拍了拍他的肩膀。
而高帝则郑重地许诺：“我和泠儿，会为你好好照顾落薇。”
苏舟渡面上露出一丝笑容来，他轻轻地点了点头，望着对侧亡妻的灵位，缓缓闭上了眼睛。
周遭一片哭声，只有落薇和皇帝没有落泪。
落薇迟滞地想着，父亲刚开始生病时，握着她的手在书房写“昔人已乘黄鹤去”[2]，她问父亲何为“生死”，父亲却只是说：“只要你记得这个人，记得他的喜爱与厌恶，记得他的抱负和理想，就算他乘黄鹤而去，黄鹤楼也会永远屹立在此——黄鹤已去而高楼不倒，后人吊古伤今，就是对昔人最好的怀恋了。”
她深深伏下身去，眼前的画面如同走马灯一般，晃得人天旋地转，在昏厥之前，她听见榻前的皇帝低低地说“当年金殿未竟的理想，一定会实现的”。
如今他也逝去了，当年的理想……可还有人记得吗？
落薇抬眼看向空空荡荡、直通天门的御街，轻轻笑了一声，随后便在心中那盏越转越快的走马灯下昏了过去。
她被苏时予带回了府中，一昏就是两日，两日之后，她清醒过来，挣扎起身，去了家祠。
苏时予不忍心将外面的消息告知她，然而她在看见水中残余带血的远游冠时，心中就已经明白，他大概永远都不会回来了。
落薇对着父亲的灵位和家祠中晃动的烛火，平静地拔出了袖口处的短剑。
这把短剑是昔日春巡时宋泠赠予她的，剑柄上精心刻了紫薇和海棠的纹样，还镶嵌了几颗宝石，她万分爱惜，学会之后随身携带，勤加拂拭，甚至舍不得拿出来给旁人多瞧一眼。
她握着剑，茫然地想，如今是冬至深时，汴河水面有薄冰，那么凉、那么黑，他从汀花台上受伤落水，会不会很冷？那么多皇家侍卫，为什么没有将他救回来，就那么让他孤独冰冷地死在了冬夜的水中？
锋利剑刃逼近咽喉，划出一道微小血痕，不知为何，她竟然没有感觉到痛。
落薇抬头看了一眼，家祠中牌位堆叠，先是“苏文正公讳朝辞”，后是“苏文德公讳舟渡”，一侧写“黄鹤已去，万古长青”。
看见这句话后，忽然有许许多多言语迫近，落薇的手无预兆地发起抖来，几乎握不住手中的剑。
她想要捂住耳朵，可是那些话还是一句一句冒了出来。
“吾二人立誓于金殿，今生今世，携手共度，愿为天下焚身，九死不悔。”
“这是我们的江山，我们的社稷啊。”
“你要记住他的抱负和理想，黄鹤虽去，高楼不倒。”
“我们在金殿未竟的誓言，我会带着你剩下的那份，将它实现的。”
“……”
“落薇——”