是祁盛。

余好穿着条纹病服，神情虚弱又面容苍白地坐在床上，左手不自觉地蜷曲成拳搭在小腹上，受伤的右手被绷带紧紧缠绕着，僵硬又无力地垂放在身侧。

头发、眉毛、眼睫乌漆抹黑，更加映衬得裸露在衣物之外的皮肤，呈现出一种没有血色的冷白。

她孱弱又单薄，没有一点气势。

而缓步朝她走来的男人，仍旧跟从前一样，笔挺精贵的西装服帖地套在身上，脊背如山般挺拔笔直，显得姿态愈加矜贵完美。好像几天前的歇斯底里、声嘶力竭和咆哮怒吼都是余好的错觉，仿佛那一晚的狼狈颓唐以及茫然若失都是杨婆婆眼花了。

他走近，用那双清淡无波的眼神高高在上地垂睨余好。余好紧拧眉心，沉下脸来，偏过头去。

窗外的天空灰蒙蒙的，好像整个地球被蒙上了一层薄布。淅淅沥沥的小雨没能冲刷掉空气中的尘埃与阴霾，没能使天际焕然一新，哪怕它不停不休地下了无数个小时。

祁盛低声对杨婆婆说：“你先出去吧，婆婆。”

余好迅速瞥了一眼站起身来的老人，嘴唇轻微地上下翕动，最终还是保持了沉默。

衣物摩擦声响起来，男人坐了下来，余好眉毛皱得更紧，表情更加冷淡，心里越发烦躁，她干脆躺下身闭上眼，做出一副眼不见心不烦的样子。

祁盛毫不避讳的、毫不遮掩的，用那双比往日还要深沉晦暗的眼眸，十分仔细认真地盯视余好。从她没什么血色却依旧好看的面庞，一点点看到她消瘦削瘠的身体，最后目光停留在那只右手上。

手指慢慢触碰到白色的纱布，祁盛不受控地想去摸一摸，或者凑头过去吹一吹。他曲指要去勾余好的手指头，力气轻柔，略微颤抖，好像余好对于他来说，是存留在这世间最美好、最珍贵的唯一一件宝物。

指尖堪堪相贴，余好忍耐着钻心的疼痛，右手移了个位。她睁开眼睛，嘴角勾勒出讽刺的弧度，终于开口说了句话：

“你要我再死一遍吗？”

祁盛双眼瞳仁猛然剧烈收缩，他一颗心沉下来，连同血液也冷下来。收回来的手在身侧用力攥紧，一丝难以遏制的、不可言说的莫名情绪，犹如一头困兽在他胸腔狠力冲撞，尖锐的疼痛感猝不及防地涌入他四肢百骸。

余好瞧他一副好像世界在他眼前崩塌的样子，不由得凉凉一笑，笑容逐渐扩大，笑声尖锐得如同裹了刀子一般刺耳。她把整张脸完完全全地面向祁盛，两人目光对视的刹那，故意拖长音调，一字一句慢慢吞吞道：“你好像很怕我死——”

“祁盛，你喜欢我，对吗。”

不是疑问，是肯定的语气。

余好在祁盛尚未反应过来的时候，笑意收敛，用一双清冷到近乎凉薄的眼眸，像是看垃圾一样，上下缓慢打量他，从头扫视到脚，然后毫不犹豫鄙夷道：“你别喜欢我，我会恶心到吐的。”

这个男人终于不再居高临下，不再镇定冷静，披在皮囊外面那层掩饰的布，在这一时刻，被余好不留情不心软地撕裂开来。他喉结上下滑动，嘴唇微张却又喉咙发紧，看着余好布满冷霜的脸庞，听着余好冷硬刻薄的言语，不知道要说什么要做什么。

祁盛想，如果是以前的他，在这个时候肯定会站起来，手指着她，神情嘲弄，毫不犹豫地反驳道：“你哪只眼睛看出来我喜欢你了，像你这样下贱的女人配让我喜欢？”

倘若是这样的话，他还能暗自骄傲、沾沾自喜，因为他在余好面前给自己挽回了一点尊严。然后，为了这点不值得一提的可笑尊严，在以前和余好的每个争吵当中，都让她受尽了委屈，哭红了眼睛。

现在的祁盛不这样做了。

他恢复了常态，只不过满是疲惫的脸上笼罩着一层不可言喻的情绪。静静地坐在这里，视线游移在余好身上，半晌，才低沉回应她：“你说对了余好，我喜欢你……很抱歉，让你感到恶心了，但我已经没有办法了……”

没有办法，不能抑制，对你的喜欢了。

余好更加恶心了，她冷声嘲讽：“我才知道，原来喜欢一个人就是对她肆意羞辱和欺压，用尽所有手段让她对你屈服。完全不顾她的意愿，把她当作妓女一样想上就上。甚至把她逼得去割腕自杀……不愧是你啊祁盛，连喜欢都跟别人不一样。”

祁盛哑声道：“对不起……”

他跟余好道歉说对不起。在六年后的一个下雨天，在余好自杀醒过来的第一天，在没有旁人所在的病房内，小声跟余好说着对不起。

这三个字并不难说，可他花了六年时间才懂得、才知道跟余好说这一句简单的话。

可这句话迟到太久了，余好在等这句话到来的途中，身体布满了许多伤疤，心脏遭受了好多疼痛，眼睛落下了无数眼泪。这一切都磨灭不掉，在她记忆中永远长存。

余好说：“我不接受。”

“对不起。”祁盛换了个话题，继续低声道，“手换药了吗？”

余好闭眼不理。

“不用担心会留疤，好了之后给你安排祛疤修复手术。”

“姜……你妈妈……我会想办法的，她也会醒过来的。”

“肚子饿吗？你想吃什么，我叫人送过来。应该只能吃点清淡的吧，喝甜粥吗？你最喜欢的……”