祁盛放轻音量重复一遍：“生日快乐。”

如他们认识过后的每一年的这一天一样，他总是那个第一个对余好说“生日快乐”的人。

他在这个对于别人来说只是一个再平常不过的日子里，在这个连作为母亲的姜秀都遗忘的日子里，在这个连余好本人都不放在心上的日子里，提着蛋糕站在她面前，看着她的眼睛跟她说“生日快乐”。

余好眼波微闪，指尖无意识地在床单上反复摩挲，发出只有她能听见的沙沙声。视线从蛋糕慢慢移动到祁盛脸上，最后垂下眼皮看着地板，淡淡道：“谢谢。”

没有喜出望外，也没有大吃一惊，她的眼神古井无波，脸上面无表情，声音细弱平淡，仿佛当下所有的人物和事情，在她心间泛不起一丝褶皱与波澜。

哪怕祁盛早已在脑中设想了许多种余好的反应，在心里安慰了自己很多遍，可当假想变成事实的时候，他还是不能避免也不能克服，各种难以言喻的情绪在自己身心里涌动和翻腾。

明明余好才是受伤而虚弱的那个人，身上有严重到难以愈合的伤口，需要整天整夜地躺在病床上，没完没了地挂着吊水，整个人清瘦又消沉。可祁盛觉得他比余好更像一个病人，虽然皮肤表层安然无恙，但身体内脏早已经破裂损坏。

他挺立的双肩微不可见地内缩，像是被抽空了全身力气一样，两条长长的胳膊松弛地垂在双腿两侧。嘴皮子抬了一下，想要对余好说些什么，却在这一瞬间什么话也说不出来。

他想说什么呢？他不知道。

他又能说什么呢？他也不知道。

眼看着余好又要躺下闭眼，祁盛脚步上前几步，犹豫开口：“又困了吗？吃完蛋糕再睡吧……过生日怎么能不吃蛋糕呢。”

余好睁眼看他，说：“我不想吃蛋糕，也不想过生日。”

这是假话，祁盛心知肚明。

那句“到底是单纯的不想过生日，还是只是不想跟我一起过生日”即将脱口而出，被他用了很大的耐力给憋住了。他开始沉默，并且持续时间很久，久到余好都要真正地睡着了，才猛地低声问道：“真的吗？”

余好仍旧是闭着眼睛，没有气色并且干燥的嘴巴抿得又紧又直。

其实她并不是不想吃蛋糕过生日，她也在心里期待盼望过生日这天的到来。在这一天里她和家人围着摆满了家常菜的桌子而坐，听着家人对她的美好祝福，最后在家人的陪伴下对着蛋糕许下诚挚的愿望。

这才是她想要的并且希望发生的场景。

而非当下这样的。

“余好，你睡了？”听不到余好的回复，祁盛垂下眼睑去看她。

她呼吸均匀平稳地躺着，如同陷入了睡梦之中，如果睫毛没有抖动的话。祁盛嘴角不受控制地小幅度上扬，视线不由自主地凝在她脸上，低喃道：“睡得真快。”

他勾住余好的手指，捏弄她的指关节，最后去挠她柔软的掌心，又发出一声叹息：“看来是真睡了。”

余好咬住舌尖，强行忍住发痒的感觉，她心道，再忍忍，他马上就走了。

终于，男人停歇了下来，不再触碰她。过了一会儿，就在余好以为他要走的时候，一个吻轻轻印在她额间。

余好没有受伤的那只手快速握成拳头。

柔软湿润的触感沿着她额头一点点往下，在眼皮上、鼻尖上、颊畔上短暂停留，最后久久停在了唇瓣上。