沉泠轻轻牵起唇角，露出一个很淡的、落寞的笑：“嗯。姚景也要跟去那里读书。”

“这和姚景没关系。”伍桐不明白他为何提到小狼。

“在我看来，有。”沉泠双眸润红，“你和他约好，却没有告诉我，是怕我打扰你们吧。”

忽地车厢内外大灯关了，两人陷入黑暗的僵持中。唯有窗外疾驰而过的光，飘忽不定地在他们之间明灭游移。

沉泠被伍桐蒙在鼓里一年多，分明可以去怀疑，可最后，他只选择相信伍桐说出口的话。

她说等到北京后，他自然会知道她的院校，他竟真的没去查任何名单信息，以为她要给他一个惊喜。

直到伍桐旅游那几日，陆梓杨来找她，说漏了嘴。

连带着告诉沉泠，在很久以前，伍桐就同他说过——

你放心，我霸占沉泠的时间不会很久。

高考毕业，我就把他送回来。

原来伍桐主动的，像是想要靠近他、了解他的两个月，连同他幻想的，与她一起的大学生活，都只是一场梦。

他比以往更勤奋地写歌，接了许多从前绝不会碰的商单，想着也许到时候可以哄她出来一起租房。那又可以天天见她，至少她出去做了什么，有哪些男人骚扰她，他都清楚。

有时候沉泠会自噩梦中惊醒，梦里的自己是他最讨厌的阴鸷模样，威胁他：

你忘了，你向神祈祷离开她，才换得她平安无事。你怎么还敢留在她身边？

你才是最危险的。承认吧，你想占有她，你和她所不喜的那些男人一样，疯狂恶劣。

你还睡奸过她，你敢告诉她吗？

你敢让她知道，你有多虚伪吗？

沉泠，你根本不可能离开她。那不如……

“要不是许咲伊告诉我，你拒绝了录取通知书，我——”伍桐的声音又将沉泠拉回现实，竟又带着一如两月美梦中的温存，“对不起，沉泠。我瞒着你这件事，对不起。”

“我知道你一定还记得两年半前的机场，我和我妈吵架。我们歇斯底里地互相说尽最过分的话，断绝关系，你那时应当是听进全部，还关心我，送我回家。”她忽然提及往事。

“昨夜我翻看以前我为了跟随你，在苹果核公众号上写的东西。那时候人还幼稚，心又生了病，觉得自己随时都可能幻灭。不过我分明不知你家中其他事，竟也觉得你和我很像。

写到你，我反而在‘幻灭’中引用了加缪的一句话：

——死亡是我们无法摆脱的，每个人都有自己的死。归根结底，太阳还是温暖着我们的身骨。

因为在你向我伸出援手之时，就成为了我的太阳。”

伍桐不顾沉泠的反应，一股脑说了许多，她另只手捂住了沉泠的口，借身体的力量将他压到墙上。

她真诚地说：“我虽已经放下那段过去，但以后，还会时时怀念我们做室友的这些时间。”

“我非常感谢你，如此细心地照顾我。我知道你一定还有很多付出没有告诉我。你面对我的失常、怨气，总是耐心地包容，引导我不入歧途。每一次你陪我去医院看心理医生，我都会想，有你在身边真的太好了，若只剩我一人，我连自己能否毕业都不知道。”

“我禁锢你，最初确实只希望看着你平安，但最后，是我得到了陪伴，变得坚强。坚强到，后面我一个人走也可以了。”

“我确实曾极端地需要被爱，也许所需的正是，你如今能给的。但我想对你我来说，被爱现在才是拖住我们脚步的东西。不管对象是谁，我们谁都不必死在爱人怀里。”

“你和我不一样，你很会爱。未来也还有许多会真正爱你的人，给予你所想所要，而不是像我这样将你束囚。沉泠，你也生病了，可现在我，没有能力，也没有意愿帮助你。但我感激这份自私。”

沉泠一只手抓上她捂口的细腕，但并未真用劲。破碎的话语喷入伍桐掌心，依稀可辨得他在说：不是的，不是的。

伍桐看得清他眼底的痛苦与挣扎，还有炙热汹涌的情感。

她没有心软，又说：“如今你也不去北京念书了，我不知道你的决定是什么，但目的地对我们来说也没有意义了。你狠不下心，那我就先下车。只是离开前，我要问你。”

伍桐眼中也浮现一丝隐痛，埋藏在黑暗中：“许咲伊说，你从姑姑那里逃出来后，只去了两个地方。但捡到你的前一天，我分明在学校也看见你了。”

手心里热气喷得滚烫，沉泠轻轻地低吟，舌尖在她掌纹处舔过。

伍桐才松了手。

沉泠却始终牢箍着她的腕，眼眶红透。一道白光游过他颊侧，衬得他面色惨白。沉泠颤抖着唇说：“姑姑家就在学校附近，我逃出时，先去翠园避了一时之难。”

他将脸放入她掌心，闭眼蹭着：“你告诉我，这就是你想要的结果。”

伍桐的拇指抚过他的眼，他的脸是冰的，眼却是热的。指腹洇润，伍桐没有一丝犹豫地说：“是。”

她又骤得侵近他，飞快地吻了他的唇。

女孩的声音也有些哑：“你是不是想要这个。”

沉泠缓缓点头。

伍桐双手抚上他的颊侧，重重地吻了下去。唇齿相撞，她探入沉泠口中，缠着他的舌。炙热的口腔，津液相融，沉泠只是承受着，包裹她，接纳她。

许久，她才发现沉泠的身体不自然地僵硬，紧张得连呼吸都忘了。

伍桐心微微一痛，放开他，待他喘过气后，又覆上去。

她闭了眼，小心地，舔舐他的齿关与上颚，追着他温软的舌。直到他的臂紧紧缠绕她的身体，绝不让两人分开一般。他们变成两条蛇，纠缠不休。

半小时后，沉泠坐在床边，望着空荡荡的车厢。

他手中拿着一个小盒子，正开着，里面有一枚小小银戒。戒心是一枚残缺的太阳。

沉泠最终还是没有送出去。

哪怕他并不是为了讨要情人间的承诺。

他打过不知几遍腹稿，想告诉她，她给了他一个真正的家。在一直渴望被需要的人生里，他第一次这么强烈地想表达：我需要你。

这枚戒指，你不要有负担。我只是想让它陪着你，希望你能记得，我永远是你的家人，或者，你需要我去成为的任何角色。

他的精神埋葬进了那个两人一起的家。真正的“我想我要”，也没能说出，遗失在列车行进的路中。

上帝不怜悯他，前方一路绿灯通行，没有路障，伍桐却已弃他而去。

她擅自变成他的神祗，却不肯施舍他永恒的爱。明明一点，他就能满足。

伍桐站在中转站台，已是凌晨三点，无人与她一起等，自该地去往扬州的列车。

不远处一个夜间保安挑起手电筒，照亮了她。