谢图南不疾不徐，他握住余果的手腕，食指摩挲，有意无意碰她的脉搏：「你说。」

余果到现在还是不敢正着眼看谢图南，她知道她变了，谢图南并不一定能全然接受现在的她，如果只是一时兴起呢？是血液一时窜脑、是无聊，可能不是喜欢。

「像躲在鲸鱼堆。世界有它的浪漫，却在训练我对浪漫过期，科学告诉我浪漫是一种实体反应，宇宙不在意我的烦恼，它没有回音。」余果手比出手枪手势，往自己脑袋开一枪：「碰！我被大海淹没了。」

谢图南拨开她的瀏海，温柔的找寻余果眼中的光点。

「你觉得……」余果一再躲开他的对视：「我有长大吗？」

「没有。」谢图南碰她的眼皮，看她瞳孔中的光点：「这一年，你有忘记我吗？」

谢图南说得委屈极了，像淋一场大雨过后，回家被妈妈骂的孩子，潮湿的委屈。

「我知道你离开剧组后给我打过一次电话，五月五号，无人区成立三年的庆祝会，我也知道你现在在拍一个摄影展的相片。」

「你怎么……」余果惊讶于谢图南的贴近，谢图南贴着她的嘴唇说话，黏糊黏糊，还吐一小口气。

「烟罗是雁行的头号粉丝，雁行发的照片少，但终归也是要营业的，他最近拍的工作照拍到你的侧脸。」

「底下有留言说你漂亮，」谢图南圈住她的肩膀：「他们太明目张胆，显得我不合时宜。」

「你可以说回去……」

谢图南把手臂收得更紧些：「有，你可以回去看。」

「你就一点也不好奇我们分开后，我在做什么吗？」谢图南靠在余果的肩膀，鼻子在嗅余果的脖子，延那条红线慢慢的舔，直到触碰到蝴蝶的触角。

谢图南脱下平时淡漠的外表，骨子里塞满了佔有慾，他也是有情绪，也会因为收养一片枯萎的落叶而欢喜，亦或是期待一场没有尽头的念想，他也会因为后悔而屏息，也会哭吗？

可是他看起来那么自由。

至少比自己落荒而逃好太多太多了。

「我写了一首歌要送给你。」

「可是为什么那时候不跟我说一声就离开了？」谢图南捏着她脖子后的软肉，好似掌握她的命脉。

没有用力，只是轻轻地挠。

「我觉得那时候我困在箱子里，你也是！」余果向前更靠近，他们之间没有距离了，她一口咬上谢图南的肩头。

「箱子？」

「我感觉不到自由。」余果像是要报復谢图南方才的举动，她故意把每个字都嚼在一块，吹一口气。

谢图南推她的肩膀，拉她的脖子：「张开。」他按着余果的每颗牙齿，仔仔细细的检查：「所以你逃开我，是吗？」

「不是。」余果张大嘴巴，讲出口的话参杂着懊悔：「我逃开每个人、这个地方的所有人。」

谢图南抹她流出的口水：「但是你后来又跑回来，为什么？」