「为什么那时候给你票你不来？」谢图南找好一个位置，坐直，耳机放在余果的大腿上，她能听见耳机里又在唱一个新的段落。

余果不明所以，脑袋奔腾而出谢图南对镜头深情款款，又背对镜头一动也不动的样子：「我有看了，你们表演的很好。我看到你们的宣……」

「不，你没有来，我没有看到你。」谢图南打断她，暴力的拆掉连着手机的耳机线，手机的喇叭再重复：见一面吧，我带着花和真诚。

余果缩在角落，静静听完整首，尔后问谢图南：「这首歌有没有名字。」

「没有，我没给它取名。」

「为什么不取？」

「留着给你取。」

「给我取？」

「嗯，给你取。我做的曲，我说了算。」

谢图南呼出一口气，秋天夜晚的凉风，冷的不像话，像鬼针草，刺在皮肤上，透进心底的凉，他说：「取吧。」

余果在那一秒想到了宋茜。

逃到水川以来，她以为自己是崭新的人，直到她对h市的某些事物开始惦念，什么时候开始的，好像很早就有，一开始是窗边的鸟，再来是一碗麵，一道熟悉的呼喊、远方稻田与血红落日。

她开始烦了。

她来二手小镇一路上都在想，现在见谢图南的心情是开心的，如果可以比喻的话，就像是在膝盖泛黄处的瘀青，它存在皮肤表层，与你分享它的疼痛，和曖昧的界线不清。

余果摇摇头，她说现在想不到。

「余果。」谢图南抬头认真瞧她：「你像一颗橙子。」说完头又撇回原位。

「新买的，我觉得好看。」

谢图南把矿泉水递到余果嘴边，余果没有接，他伸长脖子，牙齿咬瓶口边缘，谢图南倾斜瓶子让余果喝下，余果打了一个嗝。

「我也觉得好看。」

谢图南趁机把矿泉水塞到余果的手里，瓶身的水珠滴到水坑里：「你是无人区的宝藏，很多人都喜欢你。」

她的视线落到谢图南垂下的指尖，沾着粉。

「你也喜欢吗？」

余果眨眼睛，是喜欢的，看他在音乐里恣意舒展的样子，不必用言语表达的自信，不避讳讚美的自知。