第一粒药（1 / 2）

接到母亲电话的时候，归庭月刚好吃完午饭回到卧室。

母亲一如既往的开门见山，也一如既往的关切担忧，询问她最近精神状况怎么样。

归庭月停在窗前，回了两个字：“还好。”

“哦……”母亲似歇了口气，又微带踌躇：“你弟还有几天就中考了，等结束了你就搬回来住吧。”

“不了，在这边挺好的，”归庭月敛眼，摩挲起棉麻质地的帘布，声音轻微地拒绝：“我暂时也不想回去。”

母亲沉默了一会：“好吧，有什么情况一定要跟妈妈讲。”

“嗯。”归庭月应一声，挂断电话。

这是归庭月搬来这个小区的第一百七十三天。

居住的房子在母亲名下，但全款购入后，他们一家四口基本没来过，一直是闲置状态。

直到半年前，父母担心她的状态会对处于升学关键期的弟弟产生负面影响，就让她暂时住来了这边。

那晚的饭桌上，父母神色温和而抱歉，对她提出这个于他们而言也迫不得已的安排。

可即使摆出再无可挑剔的态度和口吻，也无法否认这一幕更像是“通知”而非“商议”。

归庭月自然不持任何反对意见，她清楚自己久未好转的沉郁已让家人身心俱疲。

入住第一天，母亲就遣人将阳台和窗户全部封好。

一间窗明几净视野极佳的房子，经过一下午的“保守”改造，彻底沦为牢不可破的不锈钢监狱。

归庭月立在窗前，看着苍白的天空和铅灰的云朵被护栏切割成同等份，仿佛一块块生出霉斑的奶油蛋糕。

——为她这样的钟楼怪人，沼泽怪物量身订做。

母亲陪她待了一晚上。

第二天早晨离开前，她用力拥抱了她一下，并伴有哽咽地期盼她快点好起来。

归庭月能感觉到她肌肤的温度，却无法被融化。

她跟世界断链了，或者说是，她在这个世上黯淡了，透明了，五感尽失，看不到斑斓色彩，尝不出酸甜苦辣，吃喝拉撒都是枯燥而艰巨的任务。

很多时候，她只想待在卧室里，独自一人躺在那儿，即使糟糕的睡眠于她而言同样煎熬。

搬家的事隐瞒了弟弟，他以为她只是回院做康复训练。这个尚还蒙在鼓里的小男孩趁着周末给她单独发了条微信，推荐她看《奇异博士》，并说：姐，你一定要看看这部电影，doctor strange也因为车祸伤得很严重，无法再上手术台。但他最后拯救了世界，虽然是有法术的帮助，但真正让他好起来的不是法术，而是他战胜了自己，他的自尊和骄傲让他始终没有放弃，始终对自己充满信心。

归庭月回：谢谢你。

最后她只看了十分钟就关掉视频，她的共情力降至谷底，已经无法从画面与文字里汲取任何能量。

归庭月不止一个人住，当然，她的个人状态也不适合独居。

有位母亲雇来的阿姨陪伴着她，负责她的三餐起居，督促她每天按时服药，除此之外，就是保证她的人身安全。

阿姨身材壮实，面貌却格外和顺，归庭月都叫她李婶婶。

母亲将她带来归庭月面前时，她忙不迭地套起近乎，嗓音豪迈，掺杂着家乡口音：“月月，我们老有缘的，我名字里也有个月字。”

归庭月问：“你叫什么？”

李婶婶说：“我叫李月香。”

归庭月说：“好听，有月桂香气的感觉。”

李婶婶惊呆了脸，侧眸瞧归庭月的母亲：“你女儿长得漂亮还好有文采的，我都没想过我名字还能这样子联想呢。”

母亲走后没两天，李婶婶变得放飞自我，将晚餐送来她房间后人也不忙走，一股脑地跟她寒暄：“月月，你别担心我照顾不好你，我很有经验的，我丈夫也有你这个病，而且他比你更严重，他还是那个什么双向——我也记不得名词了，就有时很兴奋，有时候又什么事都不想干，我女儿带他看过医生，也吃了药。”

归庭月问：“他现在怎么样了。”

李婶婶看起来神气活现：“现在可好了，能自己生活了，不然我怎么出来找事情做。”