第69章（1 / 2）

陶清风悚然一惊，立刻意识到这对于严澹来说，是很恐怖的事情，他连忙下意识握住了严澹的手，道：“你当然是你。所以我说我那想法是荒唐的。你的头还疼吗？”

严澹摇头道：“不疼了。刚才被你的‘疗伤话’治好了。”

陶清风又被这名字哽了一下，连忙道：“我们差不多该回去了，已经出来十来分钟。别让老先生们等太久了。”

因为严澹前来，场面轻松做活，夏星痕就算一直坐在那里不说话也不那么突兀。陶清风也和严澹应和得很好，席间气氛还算是不错。

董老先生本来对田中天私自带夏星痕过来，还是稍微有一丁点意见，但夏星痕基本不说话，不显得急功近利。再加上也曾听陶清风提过，芥蒂渐渐消了下去。

在座的基本都是文化人，席间话题围绕着这部抗战题材的剧作展开，逐渐就集中到时代和历史话题上面了。

“……路线是不能错的。”田中天朝董老先生和严澹介绍剧本里的相关内容道，“……那位秋自寒先生，映射了第一次‘左倾’路线犯错误的领导人。这也是我党尚未成熟所致。把他的死放在开头，是铺垫一个“抑”。《东归西渡》中‘觅渡’意向，亦来源于此。※”

严澹和董建军老先生都没有看过剧本，但并不妨碍他们顺着讨论相关历史话题。

之前陶清风就觉得，虽然田中天的剧本写得很好，但里面的总有种“非黑即白”的刻意性，就像是一定强烈要贯彻某种意志，而牺牲了艺术性的其他方面。比如那位秋自寒先生死讯的呈现方式，非常之硬派——但是作为原型人物了解，陶清风曾去找过那篇“觅渡”相关文章阅读，感受到了对方温软的人文内核。陶清风当时就想：像是这般人物的死去，其实并非是铁岩崩塌，而该是天鹅蜷颈……虽然和对方作为“领导人”曾经犯下的“错误”定位有距离……

陶清风在反思“新文化”运动之际，受到严澹的开导，曾感受到那个时代迫于生存压力，而有些偏激的铲除国学二元论。那次严澹没有说得太透。陶清风在接触了《东归西渡》剧本后，感觉到剧本秉持的，也是比较激进绝对的想法，若是严澹看了不知有何看法。

没想到今晚席上高谈，严澹和田中天竟然针对这个问题辩论起来。陶清风听得全神贯注。

严澹正说：“历史学家对于历史的描述是：历史是‘半科学’，既不是‘自由艺术’，也不是‘纯数据’。20世纪科学主义的盛行所造成的显著问题是：一些历史学家试图将历史变成不折不扣的的科学。试图‘压制人性’，试图从文献中获取‘纯粹事实’。历史学家的职能被认为是表现事实——”

田中天一怔：“难道不是这样吗？”

严澹摇了摇头，道：“其实这只是西方观点。我国是系统史料记载最早最完整的国家之一，史学家固然站在全局角度尽量记录事件，‘言简事繁’，但更有曲笔、隐笔等人文价值观选择在其中。那不仅是为封建帝王所迫，更重要的是体现一种史家的道德态度……用现代的话来说：‘人文不被科学所吞没’。”

田中天虽然年长，但学术知识面的东西，从二十来岁一直用到六十多岁没什么改变，道：“这似乎跟科学规律的说法有所不同……”

严澹又摇了摇头，沉吟道：“田老师，您就当我这个小辈，不知道天高地厚的妄言。我不懂文艺创作，但一味以科学意识的划分，来给每个角色打上鲜明的阶级烙印，并以此来指导他们的行为和结局，给我的感觉，像是回到了三十年前。”

田中天脸色微有不虞，道：“但‘文章合为时而著’，任何作品承载的思想，都要服务于一定的时代背景，也需要旗帜鲜明。这一直是我的创作理念。而且在审批时还能减少许多麻烦。”

严澹道：“当然，您是这行业的高标，自然经验丰富。”

可是陶清风觉得，严澹说得更有道理。人文的东西，尤其是艺术，如果缺乏了某种普世关怀，仅存路线和方针。那就像是“执着于科学”反而考虑问题“不科学”了。

陶清风这段时间看书心得体会也多，道：“我心中一直有个疑惑。希望借着今天这个机会向老师们请教：我觉得科学研究的理性分析，的确可以帮助我们认识自然宝库。但却无力解决人文领域的许多麻烦……”比如夏星痕的事情。

田中天摇头道：“其实关于这一点，当年新文化运动的领袖，适之先生就曾经指导过：科学不仅告知着人类关于自然界的真理，而且还可以指示人生的价值和社会前途。科学在自然界和人类社会具有同等的权威。人文领域的麻烦也该用此解决※”

陶清风心中一黯，果然如此吗？田中天以为那样一次次的给夏星痕好剧本入戏演，就是实用主义帮他的最好办法了？

然而严澹立刻又反驳了回去：“适之先生固然伟大，但在他晚年口述自传中，亦后悔过：他的治学方法，事实上只能算是现代学术中，用‘考据学和校勘学’的方法包办整个人文学科。其偏狭、浅陋是显而易见的。※钟情于“科学”是具有时代特征的选择。这是他们新文化领袖的‘幸运’和‘大不幸’了。”

田中天有些意外道：“想不到现在学术界，已经开始反省了？”

严澹又摇了摇头：“20世纪30年代就开始的‘科玄’论战，反省从未停止。适之先生还曾在自传中后悔‘少年得志，在学术上骑在了人民头上，一辈子也不能安静下来了’。他这种勇于自我剖析的精神，非常可贵。”

陶清风听到这话，心中仿佛迷雾被驱散。心想：这些编剧，又何尝不是在掌握了话语权之后，‘骑在了人民头上’呢？他们醉心的事情，到底是内容本身，还是身为某个学科‘带头人’的话语权威呢？伟大如适之先生都有少年忘形之憾。田中天倚老卖老更不及人家之万一……

田中天都被说愣了，筷子夹着菜半天悬在空中，眼神中流露着恍惚。看得出来，无论是“科学和人文”的关系再定义，还是适之先生的例子，都给他一种醍醐灌顶，觉得自己井蛙观天之感。他不由得对严澹又高看几分。

董老先生又好心地打圆场了：“严老师在学术上从来都这样，一点不饶我们这些老头子。小时候还知道叫伯伯要糖吃，长大了辩起来就不饶人。时代不同了啊。你要体谅我们这些落后老头子。”

严澹笑道：“董老师，您这授课十x大精神的老师，可不能说自己落后呢。我也就姑妄言之，你们姑妄听之。今天其实主要还是该说说清风的事情……”

董老先生笑眯眯地看着陶清风，道：“清风这孩子，上回我在《归宁皇后》剧组见到，就很喜欢。其实最早是他在省媒那次讲话时，就注意到他的不寻常。后来又知道他和严老师是朋友。”

田中天道：“董老师的眼光，是不会错的。”

董建军又说：“给演员当入党介绍人，这事情说难，也不难。如果清风你是在那几家国企影视机构，那么你们集团负责人应该就能当介绍人。但星辉是个民营影视机构，在这方面阻碍会大一些。我这回呢，带来了这封介绍书。清风你的申请书写好了吧？”

众人粗略看去，只见董老先生写的推荐书，上书“陶清风是个好同志，认真优秀负责，对影视创作怀着敬畏热忱心态……”等溢美之词。陶清风也拿出了自己的入党申请书。这份申请书需要结合自己的手写，陶清风文不加点，写得非常贴合自身且流畅，和网上任何一篇惯用模板都不同，能透过纸面感觉得到那种诚意。

田中天有些羡慕道：“这都可以当个演员入党申请书模板了。”他转头又对几乎没有说话，全程却听着他们谈话，若有所思的夏星痕，“以后星痕也可以考虑一下呀。”

陶清风心想：田中天还真的是带夏星痕来跟董建军老师攀关系，想入党吗？可是依田中天的实用主义功利心态，一定有动机……

中途夏星痕借口出门去抽根烟，陶清风想去问问他，却收到了严澹劝阻的眼神：最好还是防范于未然。不要轻易涉险。

但是夏星痕过了二十来分钟还是没回来，田中天有些担心，就对陶清风道，“小陶，要不你去找找他？别出什么事呀？”

严澹赶忙也站起道：“我也一起去找吧。”

陶清风和严澹就走出房间，最后在酒店中间的花园里，发现夏星痕，他正以一个奇怪的姿势，卡在了假山中间，也不像是困住。好像是故意让自己卡在那里的。

陶清风走到假山石边，抬头问道：“你怎么了，你没事吗？”陶清风待要再靠近一点，严澹从背后搭在他的肩膀上，让他不要再往前，免得进入居高临下的范围中。

夏星痕没答话，但明显他的四肢夹在石头缝里，缓慢地动作着，嘴里有低沉和沙哑的吼声。

夜色愈发暗下来，陶清风打开了手机的电筒光。夏星痕被光芒一刺激，忽然发出一声痛呼，叫道：“不要过来！”

陶清风和严澹对视一眼，两人都靠近了那石头缝一步，陶清风说：“没事的。你可以控制。你告诉自己……你做得到。”

夏星痕断续道：“云向磊要……要入党……我……做不到……成不了……”

陶清风立刻明白：他所说的，是正好拍摄剧本，进行到云向磊准备回国的阶段，那时候云向磊接受了无产阶级思想宣传，在思想上拨开云雾。可是夏星痕罕见地无法进入——如果要活成那个角色，他必须也接受非常积极昂扬价值观，并且从内心深处相信那是真的——可是他做不到。体验派演员在这种“半体验”的挣扎阶段，是最痛苦的。无论是缺乏感情、缺乏经验、抑或是缺乏知识，难以成为“另一个人”，那么他就要用所有的精神和一手资料去补充，直到自己能进入那个角色。

田中天因此把夏星痕带过来。结果夏星痕听到席上文化人思想理念的辩论，还有董建军吸纳陶清风为党员等事实的珍贵的现场体验后，他立刻就控制不住准备入戏，只好找个偏僻的地方躲起来。精神状态又开始极端不稳定了。

夏星痕甚至都已经开始不自觉地背起了台词——“风雨雷电，刀枪剑戟……蹈死不悔……”夏星痕忽然大叫一声从石头堆里跳出来，手里还以歪把子式的姿势攥着一根粗树棍。

陶清风和严澹都赶紧退后几步，

“不就是砸掉旧世界吗？”夏星痕眼神趋于疯狂，甚至都超过了云向磊最极端反应，这是很少见的暴走失控状态。他赤红双眼，发出愤怒的咆哮声，要抗议的是这些年身上加诸的枷锁和罪孽。他举着树枝往前突刺，就像在用刺刀白刃战。