林染坐在后座，频频梗着脖子去看开车的人长什么模样。

不怪她好奇，这属于十分少见的情况，陈从辛居然带别人和她一起走，还没带司机和助理。

陈从辛在旁边简单介绍：“尹却。林染。”不知怎么，是一种不太乐意介绍的语气。

“你好。”

那人一句不回头的招呼后就一直没再说话，好像也没感应到林染想看他，只事不关己地开着车，卷起的麻布衬衫下手臂线条分明，曲起来的手指修长干净。

红灯，车渐停，开车的男人侧头看过来。

一张谁都难以挑刺的脸，不算太年轻，像是和陈从辛同龄，区别在他眉眼颇深，五官都长在最最合适的点位，只一眼看过来，被注视者就要神迷，人心被捉住，难免忍不住继续看下去。

林染就这样看着他——明明座椅平高，男人的目光却像是从上面落下来的，落在她身上。眼神并不浓烈，像是对她兴趣寥寥，但其中隐约的探寻意味又不免显得锋利。

他在看她什么？

林染不自觉低头看了看自己穿的是什么，呃，刚才那男孩子的衬衫。

心虚一秒，又委屈起来，抬头瞪回去。

那男人翘起嘴角，笑了，静静地转回头去。

“表情蛮多啊。想演戏的话，回头把她推进KBO演演戏。”

他徐徐开口，但不是在对她说话。

陈从辛闻言挑眉，“KBO，昆缇兄弟手里的电视公司？”

“对。”

昆缇兄弟是这边影视传媒业龙头级别的资本，几十年前尚有另一家与之争锋，近年来已经一家独大，称得上一手遮天。

陈从辛多少与其背后的实控人有过寥寥几次照面，但由于主营品类差别甚远，对影视娱乐垂类业务并不了解。

“这家主要出品什么内容？”他低头略一搜索，语调降下来，“真人秀么。”

尹却点头，“对。你看她，表情夸张，眼神空洞，正合适。”

“啊？”

林染听着觉得不是什么好话，想骂人又拿不定能不能骂，一张脸有点气鼓鼓的，生机勃勃。

男人听出她不满，没解释也没还嘴，还是静静地笑，讲不好脾气到底好坏。

陈从辛看她气急，其实也有点想笑，忍住了，安抚她，“不生气。这人说话难听是出了名的。”

靠讲话难听出名啊？他是名人？

林染琢磨着，忽然想起刚才弯腰在车边的美女学生，那样子确实像粉丝追星要签名。

正低头想搜索他的名字，男人侧头说：“到了，下车吧。”

——

“我还以为上学是要住宿舍……”林染在电梯里瞠目。

“都行，看你喜欢。”陈从辛说。

“宠成这样，舍得她出来拍戏吃苦？”尹却看着陈从辛。

“……”陈从辛沉吟一下没回答，林染却在想别的，瞅瞅电梯里一起上来的白人管家，又瞅瞅尹却，问了句有点冒犯的话：“我俩看房，那你上来干嘛？”

男人看她一眼，弯弯眼角。电梯里灯光柔和，那神色和他眼中光芒潋滟，一旁的女管家都脸红一下。