第2章（1 / 2）

父亲去世了，代表着我真正的少年时代也随之结束了。我惊讶的是，自己的少年时代实在是缺乏对他人该有的关心。而且，我甚至感觉父亲的去世也没有让我有丝毫的悲伤。可能这也不算什么惊讶，只是一种无力的感伤。

我回到家时，父亲的遗体早已入棺。因为我是步行至内浦，然后坐船顺着海湾返回成生，耗费了一整天的时间。当时正是梅雨季节前夕，太阳每天都很毒辣，天气非常炎热。我与遗体告别以后，匆忙把灵柩运到荒凉的海角火葬场，在海岸边焚烧了。

农村寺院住持的去世，可谓非同小可，是一种过分的异于寻常。可以说他被这里的人当成了精神支柱，被当地的信徒当成了各自生活中的保护者，同时也被当成了他们去世后能够托付的人。扮演这么多角色的他，死在了寺院中。他是一名十分爱岗敬业、十分优秀的人。如同一名四处教授别人死亡方法的人，在亲自进行示范的时候发生了失误而引发了死亡，给人一种过失的感动。

事实上，安放父亲灵柩的地方十分合适，是一个精心准备好的地方，考虑得十分周到。母亲、小和尚与施主们聚集在灵前哭泣。小和尚磕磕巴巴地念着经文，看来多半是听从了在灵柩中躺着的父亲的指示。

父亲的脸埋藏在了初夏的花丛中。每一朵花儿都十分娇艳、水灵，让人有点儿害怕。每一朵花儿似乎都在窥探着井底。因为，人死后脸比活着的时候更干瘪，面向我们的脸只剩下轮廓，那深陷下去的地方再也无法鼓胀起来了。再也没有任何东西比遗容更能如实地表明这一点：所谓物质，已经离我们远去，且它存在的方式对我们来说是多么遥不可及！精神就是如此通过死亡变成物质，我第一次能够接触到这样的局面。如今，我才逐渐明白，五月的花卉、太阳、桌子、校舍、铅笔等物质为何与我的距离是那么遥远，对待我的态度是那么冷漠。这便是其中所蕴含的道理。

母亲和施主们都在注视着我与亡父最后的会面。可是，我这颗固执的心对这句话所蕴含的生者世界的推论是无法接受的。不是会面，而是看着父亲的遗容。

遗体只能让人看着。我也仅仅是在看着而已。就像平日里自然而然的动作，看着就是看着。这既是生者的权利，也是一种残酷。对我来说，这是一种崭新的体验。一个既不会放声歌唱，也不会喊叫着到处奔跑的少年，就这样学会了确认自己的人生。

我这个人原本非常自卑，但是此时，我明朗的脸上没有一滴眼泪，仍能坦然地面对施主们且没有感到一丝羞愧。寺院位于海滨的山崖上，前来吊唁的客人后边，夏天的云在日本海海面上翻滚着。

开始念诵出殡的经文了，我也跟着一起在念。大雄宝殿里面黑漆漆的。挂在柱子上的丧幡、大殿横梁上垂落的华幔与香炉、花瓶之类，被闪烁的灯光照耀得格外璀璨。海风时不时地吹来，将我僧衣的下摆吹了起来。正在念诵经文的我，眼角不断涌进一束强光和夏日的云姿。

户外强烈的光线，不断向我的侧脸照射过来。那璀璨的侮蔑……

——送殡的人群再向前走一二百米，便会抵达火葬场。此时突然下起了雨，幸亏走到了一个善良的施主家门前，还能将灵柩抬进去避雨。看样子雨一时不会停，送殡的人群不得不继续前进，所以，只好为大家准备好雨具，将灵柩盖好油纸运送至火葬场。

火葬场在村庄东南突出的海角尽头布满石头的小海滨上。因此焚烧的黑烟不会飘到村庄去。可能正是这个原因，自古以来这里就被用作火葬场。

这一带海滨风浪很大。波涛汹涌时，雨点也在不停地敲打着翻滚的海面。无光的雨点，只是冷静地刺穿非同一般的海面。然而，海风突然将雨点刮向荒芜的岩壁。洁白的岩壁被打湿，仿佛被喷了一层墨汁。

从隧道出来，便到了火葬场。工人们正在做火葬前的准备。我们躲在隧道里面避雨。

并没有什么海景，只看到波涛、被打湿的黑岩以及雨水。浇了油的灵柩呈现出鲜艳的木原色，被雨点敲打着。

开始点火了。这配给油是专门为火化住持准备的，足够用了。火焰逆着雨点发出噼啪的响声，火势越来越猛。我们能够清晰地看到白昼的火焰在浓烟中呈现出的影像。滚滚浓烟逐渐飘向山崖，转眼，只有绚丽的火焰在雨中冉冉升起。

忽然，发出一阵可怕的爆炸声。灵柩盖炸开了。

我看了一眼身边的母亲。母亲双手抓紧念珠，站在那里。她面无表情，身体好像缩小了，以至于能够缩进掌心。

遵循父亲的遗嘱，我到京都的金阁寺当了弟子。当时，我是随住持削发为僧。住持为我交了学费，作为回报，我负责打扫卫生和照顾住持的起居，像俗家的学仆一样。

入寺院没多长时间，我就知道严厉的舍监去服兵役了，只剩下老人和孩子留在寺院中。来这之后，我整个人放松不少。在这里，没有人会像我的中学同学那样因为我父亲是一位和尚就嘲讽我，大家都是一样的……不同的只不过是我说话结巴，还有比大家丑陋一些罢了。

我从东舞鹤中学退学之后，在田山道诠和尚的介绍下，转学去了临济学院中学。还有不到一个月就是秋季学期了，转校之后，我必须每天走读。不过我很清楚，学校开学之后便会立马安排学生们去某一工厂参加义务劳动。目前，在我所处的新环境中，就只剩这几个星期的暑假了。服丧时期的暑假，正好赶上1944年战争末期，一个匪夷所思的寂静的暑假……寺院的弟子过着纪律严明的生活。对我来说，这好像是最后的、纯粹的休假。在那里依然可以清楚地听到蝉鸣。

……阔别数月的金阁，在夏末阳光的照射下，静静地矗立在那里。

我刚剃度，脑袋上全是青痕，我的头皮似乎紧贴着空气。这种感觉既神奇又危险，好像自己脑海中思考的事情，正通过一层薄薄的、敏感的、轻易就会受伤的皮肤与外面的事物接触。

我抬起这种头仰望金阁，我感觉金阁便不只通过我的眼睛，好像还通过我的头颅深深地向里渗透似的。这样的头颅遇到烈日会发热，遇到晚风又会变得凉爽。

“金阁呀！我终于来到你的身边住下了。”偶尔，我会停下手里的扫帚，喃喃自语，“不一定现在就要实现！希望有朝一日你能亲近我，对我诉说你的秘密。你的美，可能只差那么一点便能清晰可见，只不过目前我还没有看到。希望比起我想象中金阁的美，现实中金阁的美看起来要更加清晰。还有，如果你是世间特有的美，那么请跟我讲，你为何如此美，为何要美得如此与众不同？”

当年夏天，前线时不时传来战败噩耗，金阁在如此环境中，反而看起来更加熠熠生辉。6月，美军在塞班岛登陆，盟军联合部队奔走于诺曼底郊外。金阁参观的人数明显减少，金阁似乎一直安享于这样的孤独和寂静。

战乱与不安，尸横遍野、鲜血横流，自然令金阁变得更美。这是因为金阁原本就是因不安而修建的建筑物，是以一名心底黑暗的将军的意图修建而成的建筑物。在美术史家眼中只看到样式的折中，其三层的参差设计，显然是在探索一种能呈现出不安的这般模式。金阁如果是以一种安定的模式所建，很显然，便会早就承受不住那种不安而崩塌了。

尽管如此，我依然停下了手里的扫帚，无数次仰望金阁，我感觉能够安然存在于那个地方的金阁实在令人百思不得其解。在我的记忆中，陪着父亲前来拜访的那个夜晚，那时的金阁并没有让我产生这种感觉，然而只要想起从今以后的漫长岁月中，我将常常见到金阁，便感觉实在是不可思议。

以前我在舞鹤时，一直感觉金阁就位于京都的一角，永远都在那里。但是，现在在这里住了下来，我便只能在眺望的时候才能看到金阁。晚上在大雄宝殿睡觉时，我感觉不到金阁的存在。因此，我每日都要无数次地眺望金阁，还总被师兄们取笑。不管看几遍，我总感觉位于那里的金阁实在是令人匪夷所思。在眺望之后，要返回大雄宝殿时，我转过头想再看一眼，那金阁却仿佛欧里狄克[10]那样，瞬间消失得无影无踪了。

一天，打扫完金阁周围之后，避开越来越毒的太阳去了后山，走在去往夕佳亭的小路上。当时还没有开园，四处空无一人。可能是舞鹤航空队的一队战斗机掠过金阁上空，发出压顶的轰鸣声后，又飞走了。

后山有一个布满水藻的寂静的池沼，叫安民泽。池子中央有一座小岛，叫白蛇冢，岛上耸立着一座五重石塔。清晨，小鸟在那啁啾鸣啭，却不见踪影，动听的鸟鸣声响彻整片树林。

池沼前面长满了茂密的夏草。那片草地与小路被低矮的栅栏隔开了。一个穿着白衬衣的少年正躺在这片草地上。他身旁矮枫树边有一把竹耙子。少年一跃而起，那气势仿佛拂去了周围笼罩着的夏天清晨的潮气。他看到我说道：

“嘿，是你啊！”

这个姓鹤川的少年，是昨天晚上经别人介绍才认识的。鹤川家住在东京近郊的祖福寺，家中送过来许多学费、零用钱及粮食等物。家人只是为了让他体验一下弟子的学习生活，通过住持的关系把他送到了金阁寺。他暑假回家看望家人了，昨夜提前回到了寺院中。鹤川一口地道的东京口音，是我秋季即将入学的临济学院中学的同班同学。他那疾速伶俐的口齿与快乐的谈吐，从昨天晚上开始就已经让我感到害怕了。

现在只要听到他讲“嘿，是你啊”，我便一下子说不出话来。可是，他好像将我的沉默理解成了一种责怪。

“不必打扫了，何必那么认真，只要有游客来又会弄脏。再说，也没有多少人到这来。”

我笑了。对有的人来说，我这种无意间流露出来的无奈的笑，也许就成了引发亲近感的缘由。我就是如此，对自己带给别人的印象细节从来不负责。

我跨过栅栏，坐在了鹤川身旁。鹤川横躺在草地上，弯起胳膊当作枕头。他的双臂外侧被晒得黝黑，内侧却非常白皙，连静脉都清晰可见。早晨的阳光透过树叶的缝隙洒下，投射在淡绿色的青草上。直觉告诉我，这个少年可能不像我一样热爱金阁。这是因为，我不知在何时将对金阁的偏执，全都怪罪到自己的丑陋上。

“听闻你父亲去世了？”

“是的。”

鹤川灵活地转动一下眼珠，明显露出少年独有的那种热衷于推理的神色，说道：

“你非常喜欢金阁，是因为只要看到它，便会令你回忆起自己的父亲吧？比如说，因为你父亲也十分喜欢金阁。”

他猜对了一半，但是这种推理对我来讲毫无作用，我依旧面无表情。我对此感到一丝得意。如同喜欢制作昆虫标本的少年那样，鹤川也喜欢将人的感情分类，整齐地放到自己房间精致的小抽屉中，时不时将其取出，进行实地检验，他喜欢这样。

“父亲去世，你对此感到十分难过吧，所以，你很沉默。昨夜我们第一次见面，你便给我这样的感觉。”

我毫无反感的情绪。他说我沉默，我也这样想，于是心里感到慰藉和自由，便不假思索地说：

“我并没有感觉到伤心！”

鹤川扇动着他那令人讨厌的长睫毛，目不转睛地盯着我说道：

“哦？……如此来讲，你憎恨你的父亲，最起码你很讨厌，是吗？”

“不能说憎恨，也说不上讨厌……”

“哦？那为何不觉得伤心呢？”

“我也不知道！”

“匪夷所思！”

鹤川遇到了难解之谜，再次坐起身。“也许是有比这更伤心的事情吧？”

“你指的是什么，我不是很清楚。”

说完，我又自我反省：为何总是喜欢让别人对自己产生疑问呢？对我自己而言，并没有什么难理解的，这是很显然的事情。我的感情也会如同口吃一般，总是跟不上需要。最终，父亲去世这件事，与伤心这件事相互独立，毫无瓜葛，也不会互相侵犯。常常因为差了一步或迟了一点，我的感情和事件又开始回到杂乱无章。可能它原本就是杂乱无章的吧。要说我的悲伤，它与任何事件、任何动机都没有关系，是对我突然的、毫无道理的袭击……

可是所有事件，我又没能跟这位新朋友解释清楚。鹤川终于笑了。

“咳，你这个人还真有点奇怪！”

他白衬衣下面的腹部微微起伏着，叶缝中洒下的阳光在他腹部摇曳，我觉得很幸福。我的人生如同他衬衫上的褶皱一样荡起一阵阵涟漪。不过，虽然布满了褶皱，但这衬衫是多么的白净闪耀！……如果我也这样呢？

禅寺不管世俗社会，只按禅寺的规矩行事。由于是夏季，每天早上最晚五点起床。禅家称起床为“开定”。起床之后立马开始上早课诵经，称为“三时回向”，也就是诵读三次经文。接着打扫室内卫生。然后吃早饭，称为“粥座”。用餐以前要诵读“辨座经”。

弱有十利

饶益行人

果报无边

究竟常乐

念诵完之后开始吃粥。吃完之后做杂务，如除草、打扫庭院、劈柴等。要是学校开学了，做完杂务之后就该去学校了。从学校回到寺院后，不久便开始吃晚饭。吃完晚饭，有时会听住持传授经典教义。九点“开枕”，即睡觉。

我每天的作息就是如此。伙夫——称为“典座”——的摇铃声，是我们每日起床的信号。

金阁寺就是鹿苑寺，原本该有二三十人，不过目前，有的人应召入伍了，有的人被征调去了别处，剩下的就一个负责向导和传达的七十多岁的老头，一个年近六旬专门负责炊事的老妇，还有执事和副执事，再加上我们三个弟子，就是全部了。老人们年事已高，少年们终归还是孩子。执事，也称为“副司”，负责会计事务，工作繁忙。